□陈建琪
达尔玛苏德是谁？达尔玛苏德就是杭卫！他是我同学、老邻居，我们相识、相知五十余年。
达尔玛苏德，是个蒙族名字，他说是追求卓越的意思，还说他的祖上来自蒙古高原。
老同学自小多才多艺，搞书画，吹笛子，刻印章，爱写作。当年同学中曾有多位受他影响，走上专业道路；而他，却依然走在业余的路上，好像从来也没有向专业方向发展的想法，自诩“猪头肉三不精”，什么都想玩一下。
老同学聚会时听说杭卫要出书了。我知道他近几年不断有散文、诗歌、小说发表，但想着他作为房地产开发商，很忙，忙到退休五六年了还依然奋斗在一线，况且他作为无锡房协的副会长还有许多社会工作，哪来时间写作。他说，现在写作是一种休息，是换换脑筋，主要还是防止老年痴呆。这让我不由得佩服他的毅力和工作劲头，连休息都那么高级有文化。
第一次见到他，大概是1969年春天，当时我三年级，在运河边的跨塘桥小学读书。老师说，今天有个新同学来上学。我看到在老师背后，站着一个瘦高个的小男孩，一件白衬衫，一条肥大的草绿色军裤，一双解放鞋，一个绣着红五星的军用书包，头发很短，肤色很白，一双眼睛大大的。老师说完新同学名字后，并没有像往常那样，让新同学作个自我介绍，而是直接让他坐到了最后一排座位上。要知道那是全民崇军的年代，都喜欢穿军装，一般人家能搞到一件就很不错了，而这小子居然穿着全套，真让人羡慕。更让人想不到的是，他居然和我成了邻居。
我记得很清楚，当年杭卫和他母亲租住在泰昌弄十号楼上，他不会说、也听不懂无锡话，讲一口北方话，而他母亲却操着带有浓重宜兴口音的无锡话，我们都喊他“小侉子”。他老是带着一本《毛主席诗词》，下课也很少和同学们玩。慢慢熟了，去他家玩发现，他家家具很简单，书却很多很多，都用牛皮纸包着封面。一次市里小学生作文比赛，他居然得了第二名，惊得老师和同学刮目相看。
后来，我们一起读初中、读高中，就在羊腰湾的老三中。古青砖的建筑中藏龙卧虎，名师很多，比如曾任人民教育出版社中学语文编辑室编辑的梁伯行、马来西亚归侨作家钟锦辉、地理学家沈健等。那个时候经常看到杭卫躲在图书馆偷看封存的小说，书包里则放着《红岩》《金光大道》。
初二那年，他写了自己的第一篇小说《月月红》，讲述一个下放知青当赤脚医生的故事，这是我所知道的杭卫开始从学生作文向文学创作迈进的第一步。当时学校流行学工、学农，体验生活，回到学校，他写的小小说《大懒变大勤》被抄在学校黑板报上，据说还曾入选《江苏省中学生作文选》。
1976年夏天高中毕业，杭卫家搬去了南长街塘泾桥堍。也是那年金秋，工人文化宫办起了文学创作专修班，招募了一批文学爱好者，其中不少后来成为无锡文坛颇有影响力的人物，像薛尔康、马汉青、达黄等。坦率地说，杭卫的写作能力在文专班里并不出色，但是，经不住他认真。我记得他起了个笔名“雪石”，源于他崇拜英国诗人雪莱又喜欢中国传统的金石书画。当时他以写诗为主，似乎在市诗歌比赛中得过一个二等奖。后来，他沉湎于古文字，慢慢离开了文学圈子。
文友相聚，偶尔提及他，让我知道他的一些动向：上大学了，当上公司工会主席又辞职下海了，下海呛水又考研上岸了，后来又读了两个博士学位，常在本地报纸、电视台发声、露脸，说的全是房地产。
有一段时间流行博客，我也常常去浏览，有回发现一篇《青涩》署名达尔玛苏德，写的全是三高中的事，细致准确而又朴实的描写深深打动了我，曾经的一幕幕浮现眼前，“肯定是熟人写的！”于是我在网上联系作者，居然是杭卫。从那时开始，我格外关注达尔玛苏德的博客，读到他记述房地产行业故事的小说《策殇》，更多的是他对整个房地产行业的思考，以及一些关于房地产营销推广方法的探索，譬如《说佛论道话营销》《说说别墅的“四维”特性》等，都是从中国传统文化的视角去解读当今市场的种种现象，角度新、现实性强。
随着微信的兴起，我在他朋友圈中看到的，依然多是关于房地产、关于项目的文字，偶尔看到一些他写的现代诗，因此我知道他还继续走在孤寂的文学之路上，没有放弃。2019年端午，我看到他的《父亲最后的端午》，又一次被惊着了，被他真挚的情感打动了——
初夏的太阳热辣辣的，石子路已有些许发烫，走过的老弄堂斑驳的墙面舞动着树影，有气无力。母亲孑然站在大树的阴影下，拄着拐，没有出一声。上车时，父亲蓦然发现老妻，便大声说道：老太婆啊，再见了！再见了！说着伸出了手挥了挥，一头艰难钻进了汽车，“嘭”，头撞在车门框上，白发稀松软耷、毛糙没有光泽的后脑勺上，一条血痕显现。这血痕，毛发稀松的后脑勺上的血痕，成了父亲留给我的最后一个印记，成为我父子来世相认的唯一凭证。若干年后，在飞机上、高铁上乃至公交车上，每当我看到白发稀松的后脑勺，总会情不自禁去寻找那个印记，寻找那个心中的念想。
“最好不见……但这次可真的要再见了！”父亲又低声道。当我把轮椅装入尾箱，看到了木讷的老母眼中的泪花，嘴巴哆嗦一下，还是没有出一声。
我内心几乎要崩了，这一声“再见”，真不知道是酸楚，还是无奈与不舍。一辈子相伴，不容易啊，吵吵闹闹，糊糊弄弄一辈子。这一声虽然没有撕心裂肺，却像一把刀永远刺进了我的心脏。
这一段细致而又充满感情的描写，让我想起朱自清《背影》中的父亲，不禁泪流满面。后来这篇文章被无锡作协主席黑陶先生推荐刊登在《江南晚报》上，还有《父亲的大菜母亲的汤》《三角街往事》，都是一个整版。
杭卫的描写是细致准确的，语言朴实：“包二度长得很黑，脸色蜡黄，鼻孔很大，整个鼻子像挂在脸上的半个糖醋大蒜头；毛糙的头发像两块黑灰色的瓦片搭在头皮上，却露出了中分线；眼睛很小，小到只见到一个细小的三角形；两根眉毛很淡，却在眉角长着一撮很长很黑的毛；四方形的脸，但像是一个被挤压过的平行四边形，滑稽极了。因为眼小，很难看得出究竟是笑，还是哭；走起路来因为一只脚稍微短一些些，老让人感觉是扭着个腰。说起话来结结巴巴不流畅，好像自小就是被取笑的对象，显然，包二度却已习以为常，见笑不笑了。”（《雪花飞舞下的船工包二度》）
也许是钟爱艺术的缘故，杭卫的文字是唯美的、朴实的，就像江南的春天，没有半点修饰，表现出自然独特的韵味，仿佛一幅清雅水墨画。
“对于唐阿大美妙的笛声，我只是一直无缘听到……一天夏日凌晨，我和哥正睡着，隐约听得河面传来婉婉鸟鸣，清脆悠远，哥揉了揉睡眼说了句：唐阿大！嘟囔着又睡去了。我爬了起来，从窗户向河对面看去，晨光里一个倒影斜映在河面上，随着悠扬的笛声，在夏天，我居然看见河边晨雾绕绕，荷花粉红粉红在初升的太阳下轻轻地摇曳，一对翠鸟快乐追逐着上下翻飞，两只白鹅扑腾着翅膀，溅起的水花，在阳光折射下像极了五色舍利子。”（《漕河清清水不惊 》）
“月儿慢慢地升高了，浓浓的月光透过榆树缝隙直射下来。搬出的春凳（桌）摆上南瓜糯米粥、麦饼，孩子们高兴地雀跃起来，抢过麦饼就啃，甜甜酥酥，只是有点烫嘴。‘小心烫！’外婆急切地叫道，一边眼瞅着掉到地上的饼渣，不时弯腰拈到嘴里。”“晚饭过后，齿间留着麦饼香，喝着大麦茶，望着小河中的倒影，听老外公讲着嫦娥、玉兔的故事，做起‘移椅依桐同赏月，等灯登阁各攻书’的古老对子。渐渐地躺进老外公怀中，在秋虫的婉鸣声中，枕着潺潺的小河，进入梦乡。”（《又见麦饼，又闻飘香》）
温暖而美好的亲情之爱、对家乡山水的眷恋之情，流淌在杭卫的字里行间。书中的有些散文，无论是叙事，还是抒情，都反映了作者真实的生活感受。
我知道杭卫是厚积薄发，就如他的名字：达尔玛苏德。他始终在文学创作的道路上，不断探索与进取。
