□徐森宝

　　“船老大家电话！船老大家电话！”这是上世纪80年代初，我在江南航运公司货运船队拖轮任副轮机长时的日常。船队在外地装卸货，傍晚我常寻一处公用电话，拨通村里烟酒店的号码。老板娘问清是谁、找谁、回电号码，便挂了电话到店门口大声呼喊，村里邻居自发接力传呼。几分钟后妻子回电，我们互道近况，聊聊上幼儿园的女儿。当电话显示屏跳至2分55秒时，妻子总会提醒挂电话，因为超过3分钟价格翻倍。虽没说上多少话，心里却暖暖的，那晚准能睡个安稳觉。

　　上世纪70年代初，18岁的我初中毕业后被分配至江南航运公司货运船队驳船任水手，两年后调至拖轮轮机部当学徒，五年后经公司培训、考核合格，升任某货运船队拖轮副轮机长。结婚后，我所在的船队往返于山东、安徽、浙江等地，常常十天半月不着家。尤其女儿出生后，思念妻女心切，船队在外地装卸货时，我总趁傍晚上街打公用电话。村里就我一个“撑船人”，故被大伙儿戏称为“船老大”。

　　我居住的村庄有160多户人家，大多是平房，偶见几栋新建的二层小楼。村口离大马路百米左右的弄堂口，有家烟酒店，店门上方挂着“公用电话”标牌，柜台上一部红色公用电话格外显眼。那时村里尚无人家装电话，这部公用电话就成了“香饽饽”。每当老板娘接到电话，便会站在店门口高喊：“××家电话！××家电话！”

　　老板娘姓李，四十多岁，身材匀称，圆脸盘上总挂着笑，喜欢穿一件玫瑰红外衣，说话办事爽利，村里男女老少都唤她“李阿姨”。她的烟酒店不过十平方米，一排木货架靠墙而立，摆满香烟、酒瓶等物。“麻雀虽小，五脏俱全”，店里从五分钱一包的萝卜干、一毛钱一包的话梅、一分钱一粒的水果糖，到香烟、火柴、啤酒、肥皂、毛巾、糕点、冷饮等日用百货，应有尽有。李阿姨极爱孩子，但凡有村民带小孩来店，她总要塞块糖或饼干，夸几句“聪明漂亮”，再聊聊家长里短、天气物价。她为人随和、周到，又善察言观色：见男主人来买东西，便夸“顶梁柱、会挣钱”；遇女主人，就赞“贤惠持家、夫唱妇随”；逢老年人，则祝“身体硬朗、子女孝顺”，深得村民欢心。

　　李阿姨的烟酒店早晨6点开门，晚上9点打烊。即便关了门，若有人敲门买东西，她也会起身打开小窗，热情招待。她对村里家家户户的情况了如指掌：张家几口人，李家做什么营生、孩子读几年级，就连谁家亲戚在何处，她也能说个七七八八。她还记着常客的喜好：有人爱抽“飞马”烟，有人偏好“二锅头”。那年月工资普遍低（月薪大多三十多元），遇有村民赊账，她总是应允，在小本本上记清日期和金额，等对方还钱时再划掉。人心换人心，正因如此，每当李阿姨站在店门口喊“××家电话”，邻居们便自发接龙传呼。

　　傍晚是店里最闹猛的时候，下班的工人、放学的学生，都会顺路进店买点什么，李阿姨忙得脚不沾地，脸上却始终挂着笑。

　　岁月如歌，一晃几十年过去了。如今早已是“人手一部手机”的时代，曾风靡一时的公用电话早已踪迹难寻，成了人们茶余饭后的谈资。然而，那声“船老大家电话”却常常在我梦里响起……