□於建东

　　梅雨好呀。

　　好在调皮捣蛋的雨豁拉搭（港下方言，意为大雨暂歇的间隙），好在尚未逃脱的鳅鱼虾蟹，好在落汤狗一样在泥水里撒欢的小屁孩儿。

　　好在我们早就准备好了罾罟和地笼，好在我们早就准备好了香具和茗茶，好在我们早就准备好了足食和丰衣。

　　雨因梅熟而落，梅因雨润而黄，时序上的契合，留下了“梅雨”的诗意。梅雨季对于江南人来说，总是牵肠挂肚的，她糅合了欣欣希冀和惴惴不安，夹杂着对诸事诸物生成和结局的种种捉摸不定。于是，老家的梅雨季便有了更多的面色与神情，有短梅、长梅、空梅、枯梅，还有倒黄梅。倒黄梅常被戏谑为“梅开二度，爱你不易”。

　　近一个世纪前，德国著名物理学家海森堡基于长期物理实验的结论，对宇宙事理作出了自己深刻的哲学思考，总结为一句话，即“唯一确定的，就是不确定性”。与其同时代的法国哲学家阿尔贝·加缪则把这份思考内化到生活日常中，他说了一句更为贴切的话：“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。”

　　不确定属于梅雨，而生活，属于我们。

　　梅雨，一个普普通通的市井名词，却演绎了别样的角色和画面，因而也是一个动词。梅雨，可以是一场没有通知的电闪雷鸣，可以是一段浑身湿透的归家之路，可以是一条油纸伞、青石板、白墙灰瓦的烟桥柳巷，也可以是一曲热浪升腾、评古说今的茶馆评弹。

　　梅雨执着地导演着各种片曲儿。她让我想起小时候我家的五亩六分地，她让我的童年生活有了与众不同的定义与收获。五月底六月初的时候，杨梅熟了，麦子和油菜也陆续倒在了田间地头。父亲的力气很大，他捆扎的麦子个头都很壮实，我们都抱不过来。这个当口，我们一家的任务就是灵活机动地配合父亲，把这些大个子麦捆儿从麦田的那头搬到麦田的这头，然后由父亲装车拖走。父亲算计着梅雨天气到来的日子，口气和脚步都到了最急促的程度。江南农村有句口头禅叫作“黄梅步”，说的就是这个。那个时候，我会莫名地怨恨起这梅雨来：“为啥每年都有这个节气？为啥每年都这么匆忙？为啥学校还要放农忙假？”可真要遇上梅雨不期而至，这些大个的麦捆儿还得在地头临时码起麦垛，这也宣告着我们还有第二场艰苦的搬运战斗。

　　父亲没有因为梅雨的举棋不定而停下收种的脚步。他的五亩六分地中，还有起码两亩地被西瓜覆盖着。在他看来，梅雨的有无和时间的准确与否，都关系到他西瓜的收成。父亲有时甚至会祈祷。我不知道他到底在祈祷梅雨的到来还是梅雨的缺席。因为其余三亩地中，新插的稻苗已经青绿笔挺了。我随父亲去察看稻田，突然又有了莫名的成就感和亲近感。雨水肥田。三亩连片的水稻田，无论你站在哪个角度，都能捕捉到稻田完美的横平竖直。水光里，暑风中，稻苗频频点头。齐刷刷，它们在格子的方阵里，站好自己的岗位，接受父亲和我的检阅。这是怎样的一种壮美！

　　这时父亲就有了底气。父亲说，这下不怕梅雨来了。话还没说完，父亲又改口，最好不要下雨，等西瓜都收茬卖完了才好。这五亩六分地，无论哪一块、哪一类、哪一茬，都是父亲的命根子，都是我们全家的希望。父亲对农事的执着和坚定，不会因为梅雨的飘忽不定而产生丝毫动摇。我知道，等待我们的，还有下一轮瓜熟蒂落后的耕犁栽种。

　　多年以后，我突然发现，梅雨竟然是我们全家不可或缺的一分子了，就像每年都如期来到檐下的那对燕子，就像坚毅守候在重要防线上的父亲。梅雨，已经不再是一个普普通通的市井名词。父亲带我们领略了梅雨往来的惊心动魄，也感受过被梅雨浇透的热辣生活。至于烟桥柳巷和茶馆评弹的美事闲事，父亲自有他的安排。那就是，等到一干农活停当，趁着梅雨淅沥，他带上我和弟弟，来到沟渠河滩的下游，拢起水道，围上兜网，看水流奔涌如注，听任逆流而上或者顺流而下的大小时鱼，伴随梅雨的哗啦声，落入我们开心的陷阱。

　　这个时候，我看见梅雨和我们站在一起，我感受到梅雨确实生活在我们的生活里……