□董克林

　　一个北方初夏的夜晚，风裹着凉意，吹得树叶、花草随风摇曳……父亲走了，是耋寿而终。

　　父亲走后，他订阅的报纸仍如期而至，纸墨清香依旧充溢着家厅。墨香给了我们兄妹莫大的力量！

　　与一纸世界交相辉映的是家厅窗台上那七盆母亲生前种植的枸杞，片片绿叶、娇巧白花，萌生了小似米粒的青果。

　　母亲比父亲早去世两年多。母亲走后，父亲有时读报，却瞅着杞果发呆，好像在寻找着什么。伊人已去，物是人非，家人心照不宣。有时，父亲神情凝重的面孔也露出一丝笑容，是把字墨与红杞并联了吧？不，是把红杞当成了红豆！枸杞非红豆，却也引相思。

　　记不清哪年哪月，母亲从报上看到介绍枸杞的文章，就试着养育。自从二老将盆栽枸杞置于阳台、窗台，每到秋季，绿叶红果枝满头。母亲美其名曰：报里长出的果实！

　　二十世纪六七十年代，父母偶尔带回家几张报纸，我们兄妹幸有读报机会，耳边萦绕着二老报评：“乒乓外交开创新篇章”“胡萝卜是小人参”“半导体（收音机）节省电池的方法”。

　　当年，父母爱藏报，习惯将报纸叠得整整齐齐。时间久了，一沓沓、一摞摞，泛黄其表，沧桑其中。母亲还把一片片剪报单独存放。我说：“报纸有合订本，没必要留存。”“这是我们的爱好！”母亲笑着说。不过，母亲也为报纸严肃过：“你们再用报纸，先让我看看有啥资料没有。”那是家人用报纸剪了几双鞋样儿，我也用报纸贴在了床边墙壁上……后来，我兄妹步入知识殿堂，先后成为教育园丁。报纸，也纷纷飞入寻常“小辈家”！

　　报纸有首无端，延伸着历史时光。报史上，古罗马凯撒用木板做“报”，为世界“首报”。我国曾有邸报、京报、“辕门抄”，而今则是日报、晨报、晚报和电子报。“报面平静似水，信息脉搏如潮。”家人从报史长河中获得了一滴水，见证了这种只有进行时的媒体所发出的每一寸光和热。

　　在电子传媒升级“快闪”之时，我们兄妹痛定思“报”，接力报纸代际传递，默默品味自由阅读的闲适与甘甜，让人类最纯净的文化力量穿透到我们心田，为长者和后代留一处能与报纸永恒对话的精神家园。