□徐正祥

　　故乡是个只有几十户人家的小村子，位于皖中江淮之间的丘陵地带。村子西边有两座海拔200米左右的小山。面向两山，左边一山呈圆锥状，名曰尖山；右边一山有两条南北走向的山体并联在一起，故曰双山。祖屋建在村子的西头，墙基使用附近山上开采的石头，经过风雨的洗礼，已经呈灰白色了，墙壁主体部分是用土法烧制的红砖砌成的，屋顶铺设青瓦，屋内的梁柱和墙壁骨架用松木搭建。这是祖父建的第二座房子，也是村西坡地上的第一座房子。

　　儿时，我常坐在祖屋的门前，看着夕阳慢慢落下。看得久了，竟然也发现了一个规律：夏天，日落双山；冬天，日落尖山。落日在双山和尖山之间走一个来回，一年便过去了。

　　祖屋西侧有一口小池塘，池塘东南侧有一块长条形的高地，我们称那块地为塘埂，这里就是祖父的菜园子。塘埂中间是一条仅供一人通行的小路，原本两边长满了杂草，其中以茅草居多，后来祖父除草、翻土，种上了各种蔬菜。

　　等到夏季，园子里可热闹了！小青菜像一群瓷娃娃，安静地排着队；红辣椒像小火苗，在枝头跳动；长豆攀上小竹架，垂下了小辫子；丝瓜也不甘示弱，缠上了塘埂边的刺槐树，瞅着地上斜躺的黄瓜；南瓜、冬瓜一声不响地生长，最后成了菜园的霸主。扇着翅膀的花蝴蝶和嗡嗡叫的七星瓢虫是菜园的常客。宾主之间，其乐融融。偶有不速之客——一只红冠大公鸡带着几只母鸡突然闯入，打破菜园的宁静。它们啄着菜叶，咯咯叫着，将菜园糟蹋得一片狼藉。看来，这便是菜园的天敌了。为此，祖父用一米高的细网将菜园围了起来，但是难免有漏网之鸡，抵御不了菜园的诱惑，飞进了菜园。幸好，这群鸡也是有天敌的，它们的天敌是祖父。对待这群不懂礼数的强盗，祖父先是用啸声驱赶。对冥顽不灵者，祖父只得使出他的杀手锏，于屋前拾起一块石子，扔入菜园，练得久了，后来竟百发百中，那鸡便扑棱着翅膀飞出菜园。偶有受了惊吓的母鸡，慌不择路，一下子飞到了池塘里，成了地道的落汤鸡。直到附近的鸡群对菜园产生了恐惧，祖父的菜园保卫战才取得了阶段性的胜利。

　　夏天，祖父总喜欢在太阳溜达到双山附近时去菜园干活，他常穿一件洗得泛黄的白汗衫，下身穿一条大短裤，热了，便脱掉汗衫，赤膊上阵。周末，祖父也会让我给蔬菜秧苗浇水。我先用一只红桶去池塘里打水，祖父觉得我年纪小，让我每次只提半桶水。我偏要逞强提满满一桶水，以此证明自己力气大，但是路上难免踉跄，等提到菜园，差不多也就剩半桶水了。之后用一只铁瓢逐个给秧苗浇水，有时也将水洒向空中，制造一场人工降雨，并乐此不疲。

　　那时村里几乎家家都有菜园子，但祖父的菜园子是最大的，蔬菜品种也是最齐全的。这倒是和祖父口中常提的那句“自力更生”相符。

　　祖父种菜一是为了减少开支，二是为了锻炼身体。直到他行动不便时，才放弃了菜园子。如今，随着祖父的离去，那塘埂再次长满了茅草，菜园没有了丝毫痕迹，似乎从来没有存在过。但我一直会记得故乡的落日在双山和尖山之间徘徊，祖屋西侧有口小池塘，塘埂上曾经是祖父的菜园子。