□邓 勤

　　1963年，北京市举办少年儿童征文比赛，初三学生肖复兴有幸在比赛中获奖。叶圣陶在肖复兴的作文后面写了一则简短的评语：“这一篇作文写的全是具体事实，从具体事实中透露出对王老师的敬爱。肖复兴同学如果没有在这几件有关画画的事上深受感动，就不能写得这样亲切自然。”这则评语树立了肖复兴写作的信心。后来，叶圣陶又邀请肖复兴到家中做客谈文学。在两人的交往中，肖复兴逐渐明白了写作的真谛。

　　一个是早已成名的大作家，一个是稚气未脱的初中生，因为文学的缘故，叶圣陶与肖复兴成了忘年交。多年后，已经成名的肖复兴在散文《那片绿绿的爬山虎》中深情回忆了这段往事：“落日的余晖染红窗棂，院里那一墙的爬山虎，绿得沉郁，如同一片浓浓的湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停地摇曳着，显得虎虎有生气。我15岁时的那个夏天意义非凡。在我的眼前，那片爬山虎总是那么绿着。”这些文字平实质朴，却让人感到一丝丝暖意。

　　肖复兴擅长勾勒普通人的形象，不是用平面的、静止的单一写法，而是注意生活的纷纭复杂与人物多样的性格，给读者一种立体感。人活一世，总要保有热情和善良，无愧于心、无悔于情。在肖复兴的文字中，我们能寻找到许多充满哲思的句子，譬如“人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。”肖复兴去年出版的《愿时光能缓，故人不散——肖复兴散文精选集》分为“年轻时去远方漂泊”“简洁是美的生活”等六辑，收录了《父亲的三件宝贝》《那片绿绿的爬山虎》《窗前的母亲》《温暖的劈柴》等作者创作生涯各时期经典代表作品，堪称写给中小学生的文学礼物。

　　儿时的四合院，旧时的北京风情，似水的年华，如烟的往事……肖复兴用一支温情的笔书写那些深藏在心中的点滴回忆，字里行间充盈着他对故土乡情和凡人小事的深深眷恋和缅怀，也让我们看到了那些经岁月沉淀而愈发醇厚的人间真情。“世上有一部永远写不完的书，那便是母亲。”古往今来，很多作家都倾注大量笔墨来赞美母亲，肖复兴也不例外。在《生命不仅属于自己》中，肖复兴谈到自己经常在梦中见到母亲，感叹一个人的生命并不会因为生命的结束而终止。作者通过大病初愈的母亲坚持锻炼和饮酒成性的弟弟一辈子攥着酒瓶不放的对比，说明“只有孩子才始终是母亲的连心肉”。母亲所作的一切都是为了孩子，这就是母亲的伟大之处。

　　肖复兴告诫我们，若要真正品味到人生的滋味，需要我们以全部青春作为代价。譬如人生需要做减法，很多人就不太理解。“删繁就简三秋树”，其实简洁的生活，就是以少胜多的生活，就是最美的生活。简洁，看起来是生活的一种方式，是审美的一种要求，其实，更是现代精神自由的一种体现，是价值系统平衡的一个支点。