□陈建琪

　　冬日，如果天气尚好，又有暖暖的阳光，那我就什么地方也不想去了，泡一杯宜兴红茶，捧在手里，在自家花园里，看看丛丛怒放的迎春花，还有腊梅。杭州作家那海的《故宫草木志》，有许多描述花花草草的篇章，其中不乏历代著名画家笔下的花草。

　　那海她静秀中跳跃的文字在寒冷中散发着温暖。好几年前，在北山路晓风书屋，我买了她的《溪山可行旅：丹青里的写意人生》。海飞说那海，她就像是草木，有时候沉浸在露水白霜的冷寒中，有时候泡染在晚霞黄昏的暖意里。

　　“寻常甲子无心记，看到梅花又一年。”这是宋代隐士吕徽之的诗句。吕徽之是那海老乡，长年隐居万山之中，耕渔为生。那海对古代文人画家非常痴迷。当其他人都在忙着生活种种的时候，她宁愿花很长时间守一枝花，看一幅画，沉浸在自己的遐想中，以为那是人间至乐。加缪在广阔的维琴察平原，万般感受融成一体。离去后，他觉得自己似乎还在那里，每每想起，迷迭香的香气又再度飘来。张岱则沉醉在自己的梅花书屋，台阶下厚厚的青草，草间疏疏地点缀秋海棠，这些草木，又是怎样地滋养着张岱与他的《夜航船》呢？

　　看了黄庭坚的草书“花气薰人欲破禅，心情其实过中年”，看了黄宾虹的《梅花图》，看了陈洪绶案头花器中插着的那枝腊梅花……那些并非日常周遭的草木，那些可称为遥远的草木，它们说不上改变人的一生，却终归让人的心灵深处体验到一些新的东西吧。

　　那年在天台国清寺，见隋梅盛开。明明是几朵白梅，却是奇花芳香，光色晃曜，分明是《无量寿经》中所言的“流布万种温雅德香”。此后每每隋梅盛开时，总想着再去国清寺。这也是我的执念吧，就如风寒雪紧时，却有梅正开。

　　冬夜，一壶绍兴黄酒，放上桂花，红糖小火温下。

　　那海的文字似乎是她自己内心的生命写照，她笃定，宁静，恬淡。寻常生活中的她，不是在博物馆与古画对话、在古画中神游，就是去深山古刹里遛达。她常常要与云林说山水，要与徐渭论芭蕉。她在与草木的契合中，在文化的感受中，延续着这份鲜活而古老的生命。

　　那海她朴素的草木平生，时时穿过喧嚣在混沌里沉静，在简单里丰富。她说：“唯有尽力生活，犹如草木般生长。”

　　正月十七，小区通知全体业主做核酸检测，晚上六点左右小区广场已经有很多居民在排队，此时，雨雪霏霏。排在我前面的邻居阿姨，和我打招呼，马上她女儿下班直接来做核酸检测，我说没事没事。十五分钟左右，她女儿果然行色匆匆赶来了，怀里抱了一束腊梅花，应了一句“年年雪里，常插梅花醉”。