□杨会安

　　清明时节即将来临，谚语说：“清明无客不思家”，许多人都要回家祭祖扫墓。因距家千里之遥，我很少回老家祭拜，尤其是在父亲过世三年以后，我回家的次数更是屈指可数。父亲离开我们二十多年了，但他从未走出我的记忆，我也一直用自己的方式缅怀着父亲。

　　父亲是个农民，每年清明前后，村头的小菜园就成了父亲的小战场。除草、翻土、覆膜、播种，忙得不亦乐乎。过了不久，菜园里就变得绿莹莹的，什么小青菜、豆角、黄瓜、韭菜等应有尽有。接下来，他更忙碌了，施肥、浇水、拔草、搭架……我家的饭桌也由此变得有色有味起来，这个小菜园连同父亲躬身劳作的身影一起成了一道靓丽的风景，印在了我的脑海。成家后，门前正好有一小块空地，开垦后，每年清明假期，我就学着父亲的样子，修整土地，种各种蔬菜，体验并走进父亲当年的生活，来寄托对父亲深深的思念。

　　父亲爱吃野菜。他曾说，那些年，家里穷，没得吃，多亏野菜，养活了咱一大家子人啊！入春后，他总会去后山挖荠菜、面条棵、水萝卜棵等野菜，然后或做菜馍或做包子或蒸着吃，味道相当鲜美。我也一直铭记并继承着父亲这个爱好。清明时节，我总会和妻子骑车去郊外挖野菜，做父亲最爱吃的野味，连同一些供品，放在挂有他遗像的案台上来祭拜他。而看着照片上他瘦骨嶙峋的样子，我就会想起那些艰苦的岁月，想起父亲所受的苦和累，也就倍加珍惜现在幸福美好的生活。

　　父亲爱听戏曲，无论做农活还是打猪草时，他总爱哼唱几句，虽称不上字正腔圆，但听起来还算有板有眼。犹记得我上大学第二年的春节，我用奖学金给父亲买了台微型录音机及几盒戏曲磁带（那时家里还没有电视）。父亲那个高兴啊，把他要好的哥们都请到家里，大家围坐着一起听。直到我夜半醒来，他们还未散去……清明时节，在他的遗像前播放他爱听的戏曲，如《卷席筒》《花木兰》《穆桂英挂帅》等，以此来告慰父亲的在天之灵!

　　父亲素来对花花草草不感兴趣，唯独喜欢仙人掌。因此我老家门前土堆上、菜地旁包括围墙上都种有仙人掌。用父亲的话说，“这东西好养，遇土就活，再炎热再寒冷的天它都不怕，生命力可强了。”这些年，我也有意无意养了几盆仙人掌，尽管平时不甚过问，它依然坚强地活着。清明时节我会给它们换换盆，重新倒栽一下。也正是这绿如翡翠一般的仙人掌，给我启发，让我读懂了父亲的期许和用意！让我学会在困难和挫折面前，不惧怕、不逃避，微笑面对，勇往直前！

　　因为懂得，因为深爱，每年清明时，我都会用这种方式缅怀父亲，寄托自己无尽的哀思。我也一直相信，天上的父亲看到这一幕，定会很欣慰的。