□过 隙

　　“若无闲事挂心头，便是人间好时节”，的确，时节再好也捱不过心中有事，身体有恙。母亲是在端午节这天出院的，生病的人往往是敏感的，看着朋友圈中满屏的祝福语“端午安康”，还有关于“端午安康”和“端午快乐”之说的争论，她喃喃自语：安康就是快乐。

　　由于疫情防控的需要，这一阵住院病人最多只能有一名家属在病房陪护，核酸检测合格后入院，便不得再出病区，作为陪护者的我，也只能“闭关”在病房里整整一周的时间。病区相对成了一个封闭的场所，所能接触到的人也基本固定，没有外人，病人、家属、护工天天生活在一起，一两天下来大家就热络起来了，更何况是同病相怜，惺惺相惜。

　　母亲的同室病友来自湖南怀化农村，在家排行老七，小名七姨。她今年60多岁，一段时间以来感觉身体乏力、头晕，在老家的医院也查不出什么病因，女儿就一直催促她来无锡的大医院诊疗，可是七姨放心不下家里还有95岁的婆婆要照料，况且她也不想麻烦女儿，迟迟不愿动身。女儿实在没辙，直接买好高铁车票让老家亲戚配合“逼迫”母亲上车，自己直接开车到宜兴接站。七姨入院后，立即在女儿的陪护下进行了各种检查，医生很快查清了病因并开始治疗。七姨告诉我，妹子（女儿）很能干，10年前因家里穷没上成大学，自己就到城市打拼，现在条件也好了，成了家，有了孩子。妹子为了照料母亲，向单位请了几天假，一直在病房里忙前忙后，难得空闲还会和七姨挤在一张床上聊会儿天，与老家亲友视频。此刻的七姨一点不像个病人，或许是治疗见了效，但我更相信是女儿的日夜陪伴，为她注入了能量，精神头也好了起来。

　　病区的生活极有规律，我们所在的病区近60张床位，严格封闭管理下没有家属送饭、亲朋探访，所以格外洁静。当然，病区也有热闹的时候，大概就是傍晚时分吧，吃好晚饭刷好碗，30多米长的过道就成了散步小道，人流穿梭，护士看到没戴口罩的，便会大喊：戴好口罩再出来走！散步有妻子陪丈夫的，有女儿陪母亲的，也有病友结伴的，迎面走来时彼此会问候，会微笑，会致意。我注意到有一位剪着短发的年轻女子，她每次散步都同时挂着水，所以总是要用一只手推着一个有五个轮子的盐水瓶架子，来来回回，不紧不慢。后来听护士说，每隔一段时间她就要来治疗。那一袋黄色液体要24小时不间断地缓缓流入她的体内，我相信它里面一定藏着消灭坏细胞的千军万马，它就是激发生命之核的玉液琼浆。病房在晚上9点基本都熄灯了，有一天我却看见一位小伙子此刻到过道上散步，他的穿戴就像一名户外运动者，一双高帮运动鞋，多个裤兜的休闲裤，一件T恤，从他的病员手环、清瘦的脸颊和稍显克制的步伐中才能判断他是病人，是什么样的疾病让他被禁锢在这狭长的过道中啊，我的心中不免有些伤感，年轻的生命应该是一道光，如果不是疾病，他一定会驰骋在大自然的赛道上。

　　病人在医院住院少则三四天，多则十天半月，家属也出不去，所以大家真是把医院当成了家，穿着也以居家服为主。早餐和晚饭之后，病人和家属就像是七十二家房客，三三两两搬了凳子到走道的东头坐坐。医院还在这块区域贴心地安置了几个晾衣架，大伙在这里边晾衣服边扯会儿老空就成了病区一景：几号床已经出院了，听说哪个病又有了新药，你今天的脸色不错啊……不时还会传来笑声一片。病人和家属有既来之则安之的坦然面对，也有因生病和治病带来的各种痛楚和无奈。有天下午我看见一个小姑娘坐在过道的地上埋头哭泣，经过的人也不知具体发生了什么事，只能上前安慰几句，后来听病友说，小姑娘为家人治病还要花很多钱。还有一个晚上近10点了，一名家属蜷缩在走廊的转角处打了半个多小时的视频电话，哽咽地诉说着家人的病情，电话那头的人在帮着分析，劝她不要急，听医生的，总有办法治的。

　　短短的一周，却是深深的体验，我又想起了美国医生特鲁多的名言：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。在这段朝夕相处的日子里，在这样单调而程序化的作息中，其实何止是医生，病人和家属、病人和病人之间的帮助和安慰，也是极有价值的，一定程度上也是可以消化些许病痛的。