□刘 丽

　　不知是谁说过，一生倒有半生都在整理一张桌子。

　　可不是么。拂去灰尘，桌子的纹路肌理清晰可见，然后主人摆上书本、玻璃花瓶、香槟杯子或果盘。花瓶中插上长茎花枝，而杯子里的干姜汁正在冒出又密又小的气泡。

　　我这张书桌在阁楼上。这是一张小型深咖啡色木书桌，比较轻巧。阳光好的时候，我可以独自将它从东墙边移到南窗前，我喜欢看饱满的阳光把窗户栏杆的细影一条一条平铺在桌面上。

　　桌子上的各类物品被一次次耐心擦拭、整理、安置。它们以一动不动的温情期待着主人的凝视、抚摸和移动。在主人的视线里，它们宛如一幅西方静物画，自然熟稔、真实琐碎。器皿被刻意选择和摆放，桌布的皱褶被小心尽量抹平，书本被随手打开并标记，惯用的杯子被端起、放下，枯卷的花枝被修剪、调换。书、杯子、花……它们在时光的线条里明暗有致，当所有的陈列物组合到一起，不由分说地产生了一种气氛。在这种气氛中，主人本身的阶层、嗜好、审美、品位以及特质都会随之显现。

　　每一个人大抵都能在一生之中拥有一张桌子，肯定也会将自我之物逐一摆放于上。在光闪闪或冰恻恻的器皿中，在茶香玫瑰和小叶丽花的暗香里，在安静的可见之物的不安静的不可见背面，你的，我的，他的……每一件物品上附着的灵魂正在以不同的方式聚集、辨认、穿梭、跳跃，同行或分离。

　　我想起《人生拼图版》里那些细致的描写，简直是一幅巨型室内静物画。从第一页到最后一页，似乎每一个字都是在还原物品。这些堆砌性的文字让人惊讶地发现，原来人们在短短的一生中曾经是怎样被各式各样的物品包围与掠夺，仿佛只有在物质的缝隙里才能残留一点人类的自我。

　　而书里的主人公巴特尔布思的举动更可以说是奇特至极：用10年学习水彩画，然后用20年一边环游世界一边创作水彩画，同时令人将画好的500幅作品全部改制切割成拼图游戏板块，再用20年把它们一幅幅拼成原样，寄回当初创作的地方，请人用专门褪色的溶剂销毁。

　　这样，他成年之后长达50年的人生轨迹就犹如海边的沙滩，在时间的浪潮过后人为地留下了痕迹全无的空白。他在自己微不足道的一生中，成功地策划了一个目标，然后又热烈执着地去实现了它。人生至此，已达完美之境，想必确实也不再需要任何别人的记忆来证明自我的存在，亦不再需要任何纪念品来提示和怀念。

　　但是，大多数人应该会在意别人是否记得自己吧，某些时候人们还会强迫别人记住自己。像《挪威的森林》里的直子，她曾经反复问渡边：能这样一直记得我吗？

　　或许平凡的我们，只有通过别人的记得才能感受到自己存在的意义。生活中，我们也会通过保留某样物品来留取一些记忆中的高光时刻。日记本、手绘的纸片、某个流过泪的秋夜的落叶、信件、说着俏皮话时随手摘下的花朵……但是，在巴特尔布思的观念里，记住和被记住都不是必需品。这让我多少有点疑惑，我们一向追求的被记住的人生行为究竟有没有意义。

　　果盘上熟透的无花果裂开了一条细缝，它让人想起灼热夏季里菡萏圆叶中心的寂静。

　　桌子上有一本书被摊开了，在一行行无声的文字中，似乎滴滴答答地正在下雨，一滴滴都是记忆中某一年春天的雨点。

　　再怎么抹平，餐布上的皱褶也总是会再一次出现。它们像是人们内心沉睡已久的心事，总是在不知不觉中被莫名之物莫名唤醒，又总是突然在无风的深夜如风般隐没不见。

　　静物在斑纹和光泽的闪烁里营造了一个单调渺小的空间，渐渐将复杂的人与事边缘化甚至清除。静物似有一双神奇的魔法手掌，反复引导着人们将视线停留在它们沉默安静的表层，暂时替人们抚平躁动。在静物面前，背景虚化、欲念消散，人生原来不是哄闹的舞台，不是浩渺的远方，更不是情节跌宕的故事，只是岑寂的一个断面、一个停顿，只是案上的玉炉银烛、红笺雀钗，只是一条刚刚铺就的餐布、一杯入喉无声的淡酒、一隅红花簌簌的窗台。在此，生活简化为一组日常必需品，标示着人世间的烟火既单纯又琐碎、既微不足道又不可缺少。

　　窗台上的一盆粉凌霄开花了，枝蔓柔美。深夜里，我与它寂然相对，久久无言。一囊静物何相赠，恐已无人记旧盟。或许，在内心深处，终究还是想要被记得。