□胡子寅
帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中这样写道：“在童年时代和少年时代，世界对我们来说，和成年时代迥然不同。童年时代的太阳要炽热得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的颜色要深得多，而且觉得每个人都有趣极了……诗意地理解生活，理解我们周围的一切——是我们从童年时代得到的最可贵的礼物。”
钢琴大师霍洛维茨，在自己的音乐会尾声都会演奏舒曼的《梦幻曲》作为终场曲，这是舒曼广为人知的一组钢琴套曲《童年即景》中的第七首。那是短暂而美好的童年情景，但并不多么绚丽，甚至有些乏味，反复出现变化不大的几个章节，好像再现了童年平凡而单调的每一天。似乎很普通的童年经历，却又觉得是那样温暖、那样珍贵，如同镀上了一层淡淡的金色光芒，在记忆里沉淀。霍洛维茨白发苍苍的面容和这首小曲勾起的对童年的回忆，形成一股若有若无的张力，让成千上万的听众，落下眼泪。
是啊，也许没有人可以永葆那颗纯真的童心。巨量的信息，像海浪一样，汹涌而至，日夜不息，仿佛都在争先恐后地宣告——他们与每个人的命运，息息相关。然而，实际上大多数是文化工业的产物——没有需求就创造需求，人能从中感受到的，只有空间共时性的压迫。
“一切都四散了，再也保不住中心，世界上到处弥漫着一片混乱。”存在于这个扼杀诗意世界的人，只能沦为一个被放逐的异乡人，在漫无目的的漂泊中，找不到归宿与自我。
这里是湖湾，可以听见汗珠滴落在燥热地面上旋即蒸发的声音。异乡人，又回到了这里。很多诗人，也许会为了远方的那片海而奋不顾身。虽然，这里不是大海，但接天湖水的浩渺，也不遑多让。《追忆似水年华》中，一种名为玛德琳的小点心，可以扰动主人公意识的流动，让记忆深处的情景，浮现出来。而在童年游览湖滨时，喝过一种市面少见的茶饮料，每当异乡人偶尔在超市看见它时，嘴里也会泛起那时的幽香与甘甜，连带着那份记忆。
太阳，明晃晃地高悬中天。它已经不遗余力、实实在在地燃烧起来了。它照射着坚硬的、布满白色砾石的沙滩，一块块暴露在沙滩上的岩石，变成一个个炽热的熔炉。它搜寻着每一个水洼，捕捉着那些躲避在缝隙中的小鱼儿。它毫不留情地暴露着沙滩上朽烂的垃圾、惨白的贝类尸骸，抑或一只像铁一样乌黑的没有鞋带的鞋子。它像火一样热情，使每一样东西，显示出其最为逼真的色彩。
远方正在湖面上移动的渔船，也被笔直照射下来的阳光攫获。湖水，滚涌涨起，浪峰，波荡起伏，随后又崩碎四溅。浪潮掠过岩石，激起高高的浪花，把片刻之前还是干燥的岩洞四壁全部溅湿，并且在沙滩上，留下一片片积水。当浪潮退去之后，就会有一些搁浅的鱼儿，在那里扑打它们的尾巴。
阳光照射在湖湾沿岸密布的丘陵山顶上。炙热的阳光，把那些小山丘，烤得灰蒙蒙的，就像刚刚经历过一次爆炸，空气中弥漫着硝烟和烧焦的热气。在更偏北的地方，大地翠绿林木组成的皮肤上，会不经意地露出几块裸露的伤口，那些仿佛被铁铲背部拍得光溜溜的小坡上，闪烁着一点光，好似那里面有一个守护者，举着一盏绿色的灯，在一个又一个房间里来回穿行。
阳光，透过灰蓝色的空气微粒，照耀在田野上，照亮沼泽和池塘，照亮一只栖息在木桩上的雪白的鸥，照亮那梢头平整的树林与正在成长的庄稼。它照射着果园的围墙，砖墙上的每一处坑凹、每一道纹理，都闪烁出刺目的银色和紫色，摸上去感觉是软软的，仿佛只要稍微碰一下，就会化为热烘烘的灰土。树梢顶端的叶子，在阳光灼热的吐息下，微微卷曲。它们被飘忽不定的微风吹拂着，发出干硬的沙沙声。
鸟儿，一动不动懒洋洋地栖息在树枝上，时不时把小脑袋敏捷地左右转动一下。现在，它们全都停止了鸣唱，似乎已经厌倦了喧闹。这丰饶的夏日，使它们感到餍足。青草的叶茎，汇集成碧绿闪烁的一大片。树影，缩小成环绕在树根部的一片片幽暗池水。一只蜻蜓，在一根细长的芦苇上，短暂停栖了一会儿，然后，它那蓝色细线似的身躯，继续向空中飞射而去。从远处传来隐隐约约的嗡嗡声，就像一些纤细的翅膀，在遥远的天际，上下起舞，生出断断续续的震颤。
河水，已把芦苇扶得纹丝不动，俨如凝固在玻璃中。随后，那玻璃摇晃起来，芦苇也跟着东倒西歪。房屋旁边那个水桶上的龙头，悄悄地滚落一滴晶莹的泪珠。那滴泪珠，敲开了异乡人心中尘封已久的房间。年老失明的浮士德，在魔鬼的欺骗下，误以为听到了自己治下的人们，开荒辟土的呐喊，情不自禁高呼，希望时间在此刻停留。异乡人，就像浮士德一样，希望自然的诗情画意，在这一刻停下。因为，这诗意，就是他归乡的指路明灯。
就像曾经波德莱尔第一次用现代人的双眼，凝望这异化的都市，异乡人则是用已经在异化世界中，浸淫太久的双眼和孩童时的回忆，凝望着这片夏日湖滨。车水马龙的大都市，带给波德莱尔的震颤，同样发生在辽阔的自然带给异乡人的感受中。于是，就像微风拂过的草地，诗意在萌发。
一颗艺术的心灵，就是异乡人的救赎。一个热爱艺术的人，就是怀着一颗追求孩童般纯真心的人。真想，怀着感激之情，再看一下孩子那双明亮的眼眸，童话，就常驻在那双明眸之中。即使是冰封的林海，也可以被它的纯真所融化。这就是艺术，文学的力量，正如帕乌斯托夫斯基说的那样：“每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光无不都是一粒粒金粉。我们，文学家们，以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘，不知不觉地把它们聚集拢来，熔成合金，然后将其锻造成我们的金蔷薇——中篇小说、长篇小说或者长诗……”
