□唐时满

　　往昔岁月里，每逢盛夏，公司总要备些时令鲜礼赠予客户。退休在家的岳父母瞧着这光景，打起了“肥水不流外人田”的算盘——自家辟出数亩闲地，种起了水蜜桃。于是，每年夏天吆喝卖桃便成了我的“头等大事”。

　　岳父母已过花甲之年，手里握着每月好几千元的退休金，衣食无忧，为什么要守着桃园遭这份罪？我至今还没完全想明白。种桃哪是轻松活儿？单说炎夏采摘，天还没亮透，就得揣着手电筒钻进地里，趁着晨露未散、暑气未蒸，把那些还在“酣睡”的水蜜桃轻轻“请”回家。装桃的礼盒也是精挑细选，硬纸板内衬软网，让每个桃子都“住单间”，生怕碰出一点儿伤痕。这一连串活儿干下来，少说也得四五个小时，老两口浑身湿透，让人心有不忍。

　　无锡水蜜桃是出了名的地标珍馐，生长周期长得像一场慢悠悠的修行。每年桃子落市，剪枝施肥的活儿就得跟上，让桃树攒足力气熬过寒冬。来年春寒还没退尽，备好的羊粪、兔屎等有机肥，掺着磨碎的黄豆粉，又要分批给桃树捂上，像给孩子添衣加饭般细心，保证桃树挂果后养分能续上劲儿。3月桃花漫山遍野开得热闹，桃农的心也跟着花瓣一起绽放。桃花谢后，终能小歇上几周，静待桃花变成青桃，青桃再鼓成半熟的果子。这时候就得疏果，把长歪了、挤着了的桃子轻轻摘掉，只留位置好、间距匀的，这手法倒和我老家种棉花疏蕾时挺像。算准桃龄定好留果数，再套上透气的防虫防鸟纸袋，静静等上数周，到了阳历六七月间，一年一季的水蜜桃才算真正长成。

　　这水蜜桃娇贵得很，保质期也就三四天。其果皮薄如蝉翼，不像别的厚皮水果能冷藏，一旦失了水分，很容易变质。从田间到舌尖，72小时黄金赏味期内，哪一环都得扣得严丝合缝。这漫长的生长与流转里，藏着多少桃农的汗水和不易啊！

　　岳父母家在洛社，离阳山直线距离约5公里。我曾较过真，觉得这儿的桃子不该叫“阳山水蜜桃”，为此还跟桃农苏大伟拌过嘴。苏大哥是“中国好人”，为人风趣又敞亮。一次吃饭时，他拿起瓶啤酒晃了晃，猛地一开盖，泡沫“噗”地喷涌而出。“阳山远古是火山。”他指着泡沫笑道，“火山灰撒遍方圆好几公里，我们洛社的桃，沾的就是这地气，正宗的阳山味儿！”这比方打得生动，倒让我心服口服。

　　“正宗”的疑虑消了，卖桃的学问就成了重头戏。我的客户们热心又性急，每年桃子还没熟，电话就早早打来了。我只好让个大貌美的“白凤桃”打头阵，可家家都想要大的，嫌小的拿不出手。自家桃园种的果子哪能个个一般大？我就笑着打圆场：“浓缩的才是精华嘛。”等到最热的时节，“湖景桃”就登场了，这可是水蜜桃中的“甜度担当”，表皮带着淡淡的红晕，咬上一口能甜到心坎里。本地客户尝了鲜后，我再把余下的寄往全国各地。近些年物流方便快捷，从果园到新疆也就3天，长三角地区更是朝发夕至。有位新疆的朋友，收到桃后发来视频，说“尝到了江南的夏天”。托国家发展的福，无锡水蜜桃才能香飘万里、名扬四海。

　　种桃卖桃，梅雨天总是一道坎。记得2020年遇上“倒黄梅”，雨水半个月没停，我当时还写了首七绝以记之：“淫雨霏霏久不开，黄梅半月掉头来。愁眉难解桃农苦，浊浪污流万户哀。”那年有天上午，我装了一百多箱桃子往客户公司赶，半路突然大雨倾盆，雨刮器开到最快也看不清路，我只能凭着感觉慢慢挪到客户公司。那位客户见我满身泥水，二话不说把整车桃都买了，那是我这些年卖桃最快、最多的一天。后来他寄给朋友的桃子因为雨水有点发霉，他也没怪罪于我。愧疚的我写了幅书法作品相赠。一来二去，生意伙伴倒成了知己。

　　时光总在果香里悄悄溜走，岳父母的腰杆渐渐不再挺直，打理桃园的力气也一年不如一年。十数年与水蜜桃相伴的日子，个中滋味绝非苍白的文字所能表达。他们这一代共和国同龄人，吃苦耐劳的精神让我满怀敬意！

　　从晨露中的采摘到物流单上的地址，从与客户的笑脸相送到和苏大哥的趣味拌嘴，那些藏在桃香里的辛劳、智慧与情谊，终究要慢慢沉淀成回忆。

　　今日把这段盛夏往事记下，字里行间仿佛还飘着水蜜桃的香甜。它不只是岁月的留痕，更是我人生里一段裹着晨露、沾着地气的清香历程，温暖又绵长。