不知不觉，就过了五十岁。

　　二十岁的时候，未来像一条没有尽头的路。年轻的脚步踩在晨光里，总有用不完的力气。那时，总觉得生活的地图上，山高水长皆可翻越，时间永远是朋友，甚至可以浪费。

　　三十岁的时候，肩上多了担子。结婚有了家庭，梦想化作责任，生命的节奏开始有了必须遵守的秩序。柴米油盐是日常的背景，理想仍在，但它被孩子的哭声、账单的数字、工作会议的清单层层包裹。

　　四十岁的时候，才懂得生活原来不是直线前行，而是不断地绕道、停留、回望。那些少年时不屑的琐碎，竟成了支撑日子最坚实的骨架；那些曾经以为自己不会变的原则，也在生活的打磨中学会了弯曲与妥协。

　　而如今，到了五十岁。不是山顶，却像是一处高地——可以回望来路，也能遥望前方。

　　五十岁的我，学会了沉默。不是没话说，而是懂得了很多话不必说。曾经争得面红耳赤的道理，如今只会一笑置之；曾经非赢不可的较量，如今更愿意换来一份心安。

　　五十岁的眼睛，看人看事更清楚，也更温和。年轻时遇见的人，有的走远了，有的还在身边，但无论谁离开，谁停留，心里都多了一份理解：缘分有时像四季，不必强求，到了就来，尽了便散。

　　五十岁的心，不再被欲望驱赶。商场的热闹、圈子的喧哗、虚拟世界的滚滚信息，早已无法左右你的节奏。你更愿意坐在午后的阳台，泡一杯茶，看一段书，或者听风吹过院里的树叶。那是一种年轻时不曾懂得的奢侈——安静就是幸福。

　　五十岁的身体，开始提醒你它的存在。

　　爬一段楼梯会气喘，熬一个通宵要几天恢复。镜子里的人，笑容依旧，却多了些皱纹与松弛。年轻时觉得理所当然的健康，如今成了每日的功课：按时体检，合理饮食，早睡早起，甚至会认真研究哪种蔬菜更适合补钙，哪种运动能让膝盖少受伤。

　　但这并不是坏事。五十岁让人第一次真正意识到，身体不是为你无条件付出的机器，而是需要你用心呵护的伙伴。学会善待它，其实就是学会善待自己。

　　五十岁，也意味着新的开始。

　　有人选择去旅行，把年轻时没走完的路一一补上；有人选择学习新的技能，弹钢琴、画国画、学烘焙，把好奇心找回来；有人选择返乡，守着一方菜园，与四季为伴。人生不是一条只能向下的坡路，也可以是另一段上行——只是坡度缓了，风景变了。

　　如果说二十岁是出发的号角，三十岁是行军的脚步，四十岁是调整方向的路标，那么五十岁，便是一处风景台，让你有机会驻足，看清来时的路，也看清心中的向往。（新平）