□王建一

　　世界大学排名不止一种，各有侧重，学校位次因此起起落落，但英国G5和美国常春藤盟校始终名列前茅。从这个意义上说，牛津是我继哈佛、剑桥之后，参访的第三所世界名校。

　　在一个薄雾缭绕的早晨，我们来到了牛津，太阳被雾气笼罩，就像蒙上了一层轻纱，阳光淡淡的。薄雾正是牛津的特色。牛津地处泰晤士河和查威尔河的交汇点上，据说如果在牛津东北部的弥尔顿∙凯恩斯的一座高楼上眺望牛津郡方向的话，可以看出牛津的地形就是一个谷，且四周都是水雾弥漫的湿地。

　　踏进牛津，仿佛一下子穿越回数百年前，呈现在眼前的是各个时期不同风格的建筑，钟楼、圆拱屋顶、烟囱和哥特式小尖塔鳞次栉比，没有明快的色彩，略显沉重。据介绍，中世纪以来，牛津大学逐步形成一种学院建筑风格，每个学院都拥有自己的特色建筑。这些学院曾经是不同时期在牛津落脚的学术机构，后来就构成了牛津联邦王国的一个个自治领地。高墙将它们和外界隔绝，那象征渊博知识的殿堂内省地、冷漠地、孤傲地背对着大街。固若金汤的门楼耸立在面前，巍峨的门廊里开着一道窄窄的门，像是进入另一个世界的幽道。漫步街头，人行道和自行车道的路面大多由磨光的方形石块铺成，不很平整，也不宽敞。大概是为了保持老城风貌，此地很少进行大修，始终以旧模样示人。

　　和剑桥一样，牛津的城市和大学融为一体，城市在学校里、学校在城市中。自然与花园扮演了极为重要的角色，每个学院都有各自的花园与园林，甚至还有鹿苑。在这里，你能在最小的空间里阅读到完整的英国建筑史，所有年代都在这里留下了烙印，有着具体代表，可以真切体验到“这座城市像一本打开的关于建筑艺术的书”。

　　对我们而言，半天时间怎经得起900多年历史长河的稀释，有限的历史知识瞬间就被溶解得无影无踪。作为匆匆过客，我们实在没有能力分清楚图书馆中的哪一本书是13世纪的、哪一座钟塔是15世纪的、哪一所教堂是16世纪的、哪一棵梧桐树是17世纪的，又有哪一幅肖像油画是18世纪的。走马观花后，我们走进一家专卖纪念品的店铺，铺子里印着牛津大学标识的纪念品琳琅满目：运动服、绒线帽、雨伞，还有钥匙扣、钢笔、纪念章之类的小玩意儿。正巧店里客人不多，我们便与店主攀谈起来。这是个中年男子，很健谈，说现在来牛津的中国客人蛮多的，基本上每个星期都会碰到。问他纪念品卖得好不好，他回答卖得不错，还加重语气说，在英国印有G5标识的纪念品都好卖。

　　享有“文化昆仑”之誉的钱锺书先生1935年就入学牛津大学埃克塞特学院，攻读文学学士学位，他是庚款留英的公费生。杨绛先生在回忆牛津陪读时，专门讲到了一件趣事：因为钱先生的饮食习惯比较保守，英国的奶酪、牛排、浓汤不合胃口，杨先生担心他吃不饱，影响身体健康，想改租一套带炉灶和炊具的住房，自办伙食，让钱先生吃饱、吃好。于是，杨先生没有和钱先生商量，独自一人出发“探险”，走大街、穿小巷，弯来绕去，最终找到了牛津大学公园对街住宅区。第二天带钱先生去看，结果极为满意，不久便迁入新居。因为时间关系，我们没有来得及到钱先生就读的学院打卡参观。其实，和牛津大学有缘的无锡名人还有一位方召麐女士，她也曾在牛津大学玛格丽特夫人学堂研究《楚辞》两年。

　　打道回府的时间到了，大家往集合地点走的时候，一位同行者在宽街的拐角处居然碰到了两个熟人。难怪人们喜欢把地球称之为“村”。他们三人在街边抓紧时间热聊起来。午饭时，同行者告诉我们，那两位是一对夫妻，家住新吴区，女儿已在牛津大学读了四年，今年夏天毕业，他们因为工作缘故无法参加毕业典礼，所以提前来学校和女儿欢聚。同行者还说，这个女孩在四年中利用假期参加了各种见习实践和公益社团活动，包括去非洲支教三个月。牛津大学一直信奉通过伟大的创造和利他主义的贡献获得荣誉。大家听后啧啧称赞，既艳羡又感慨，有人开玩笑说，这个女孩很“牛津”！

　　离开牛津时，雾气已经全部散去，阳光灿烂。我想，钱锺书先生在作《牛津春事》一诗时，大概也是早春季节，他在诗中写道：“不见花须柳眼，未闻语燕啼莺。开户蒙蒙细雨，故园何日清明。”