| 李金花 文 |

小镇，很小。南至染布坊，北至大食堂，东至供销社，西边的尽头就是我的母校。现在想来，东南西北走一圈，也不用花很多时间。但是，已经没有再走一遍的机会，它随着时代消失了。

我的整个童年，都是在小镇和老街的穿行中度过的。

早上，从南市梢走到街中心，跨过一座拱桥，转过去往西走到尽头，就是幼儿园和小学。中午，重复一遍路线，回家吃午饭。晚上则路线不定，有时走到东市梢同学家逗留一会或者脆饼店买一只饼，有时到北市梢的船码头看看船上运来的瓷器等物什。

这是一条长约一公里的狭长街道，分南北、东西两个方向。一条运河穿过街道中心，分成两岸。

街道并非笔直，路面清一色的石料，中间略高，两侧低。

在主街的两旁，分岔出弄堂，弄堂又分岔出弄堂，像极了大树的枝丫。

供销社在运河东岸，是个热闹之处。供销社的店面宽敞，各种货物当时看来也算得上琳琅满目。收银台高高在上，几根铁丝通到各个柜台。票夹嗖嗖嗖地来回，利索地穿梭在空中。对于孩子，最感兴趣的还是玻璃柜台里的文具，尤其是英雄钢笔。小学时，一支普通的英雄钢笔售价两元多，算是比较贵的学习用品。大概在1987年，曾经不小心弄坏过同桌一支这样的钢笔，回家告诉父母时，心里很内疚。二十多年过去，虽然物价一涨再涨，但它现在仍然八元不到。这种笨拙圆润的样子，陪伴着我的学习时光。颜色被记忆清晰定格成暗红或暗绿。

街中心，有一家电影院，也作大礼堂用。每年的六一儿童节，幼儿园和小学都会在此演出。电影院里砌着一排排水泥长凳，没有靠背，上面铺着光滑的竹条。放映机在靠后的位置，一道光追向前方。如果从光的侧面看，会有漂浮的粒子在空中跳舞。电影院二楼建了一个隔层，侧面墙上开了一个小窗，正对着舞台。伯伯的值班宿舍就在二楼，踩着嘎吱嘎吱响的木地板，可以趴在窗口免费观看。

小镇有很多河道，有河道就有码头、水桥。码头上货、卸货、交易；水桥上淘米、洗菜、洗衣。

穿街而过的运河，是记忆中最宽阔的一条河。虽然谈不上风景如画，但一年四季有着不同的样子。两岸的芦苇在盛夏高过人头，低矮处盛开着不知名的野花，繁茂而勃勃生机。夜晚，萤火虫在其间闪烁。正是漆黑一片的安静。它似乎总是不露声色地流淌，静观两岸植被的枯荣，承载来往船只的忙碌。

街上开着一家染布坊，是老式的手工作坊——前店后坊。应该有些年月了，主要经营蓝印花布。晴天里，大幅大幅地悬挂在并不宽敞的场院里，而我也曾好奇地穿梭在那些布匹中，闻着染过的新布的味道。其实，那并不能算是一种香味，散发的是一种细腻与粗狂兼而有之的温度和气味。

作为一个孩子，染布坊并没什么可看之处。特别是冬天来临，店里的伙计站在水边伸出的水泥平台上，一遍遍清洗着布料，动作单调又机械。看得我牙齿都要打架。

有时，漂洗者是一位少年，单薄衣衫，黑色的长筒胶靴。

他将一大块布料抖开，用力地甩向天空，自空中缓缓落下，平铺在水面。寂静的河面被打开，又合拢。

小理发店的老板，还是坚守着那个十多平米的门面。店内的布置依然保留着八十年代的风格。他叫出我的乳名，并且知道我是谁的女儿。在这里，因为熟悉，大家习惯先报出长辈的名字，不管显赫与否。

带着欢喜，走过整条街，小学就在眼前：三面环水，四排校舍。跨过一条小石桥，穿过一大片操场，才是拱形的校门。门口早早地站着值日的老师和同学，检查大家红领巾佩戴情况。

小学时，经常协助老师印卷子。过程是这样的：老师先在几乎透明的蜡纸上用一支尖尖的针笔写好题目，底下垫着钢板，写过字的地方泛白；然后去油印室，用一个类似滚筒的东西压在蜡纸上，隔着一层网状物放着一叠白纸。滚筒从上往下刷，卷子就一张张印好了。印象中，颜色好像不是纯黑，而是墨兰。我要做的事情很简单，把印好的卷子一张张取下来，叠好，纯手工的劳动。现在对这个气味非常怀念，所谓油墨香吧。

我就读的幼儿园和小学，已于十年前搬迁。我记得，幼儿园的转椅，水泥砌的滑梯，滑梯下一个浅浅的坑，添平了又洼下去。我记得，每天上午，每人一个军绿色的小搪瓷茶缸，两块饼干，开始吃小点心。在我少有零食的童年，那是最愉快的时光。我记得，幼儿园园长的名字和我奶奶相同，曾经为这样的事，骄傲了许久。我记得，葡萄架搭成的一条长廊，暑假前挂满青涩的果实，但未等到葡萄成熟就放假了。我记得，花圃里的秋海棠每年开得最热闹。

祖屋早已不在，儿时玩伴也各奔东西。在新街上，我的小学同学开了家服装店，在她的店内，我们不知从何聊起，匆匆而别。母校已经更新地址，水泥浇筑的滑梯、花圃中的秋海棠、食堂的松糕、飘着墨香的油印机都不复存在，寸草寸木只留在记忆中。

小镇，没有鳞次栉比的大厦，没有喧嚣繁华的步行街，没有五光十色的夜晚亮化。小镇，如一艘质朴的船，如一湾宁静的湖泊，沉默，却让人安心。