| 刘晨宇 文 |

清朝的李渔是这样一种人，不完美，但足够迷人，时尚杂志会很乐意采访他，文章刊登的时候再配三张单人照，一张在做饭，一张写剧本，一张靠在芥子园的某扇窗边看天。

他会用肥肉配竹笋，要出锅时再把肥肉和一部分汤撇掉，加清汤煮，拿黄酒和米醋调味。一碗肉烧竹笋做得跌宕起伏，收尾的操作仿佛“临去秋波这一转”，最销魂。

焯笋子、煮虾子、煮蕈子的水，李渔都不倒掉，留着做五香面的鲜汁，面皮擀得薄，面条切得细，拌上芝麻屑和花椒末，浇上这份鲜汁，端出来，细细拌匀，不怕费时。

他吃螃蟹时很斯文，一根腿一根腿地啃，严格依照次序，不浪费，不加佐料。螃蟹贵，他一买就是一大筐，于是这项支出被李渔半开玩笑地称为“买命钱”，给自己的奢侈找了理由。他年年都做糟蟹，把糟卤和蟹一层一层交替放到瓮里，浇黄酒，加茴香、八角和七七八八的香料，耐心等待，连着几个月，整个人走到哪儿都散发着一股子蟹香。

在杭州，他把家中窗子做成一卷画轴的形状，映着外面的西湖，偌大一个西湖，糊里糊涂地就被这个人拿来，变成了自家一张装饰画。这种壮阔的审美被他用在研究美食上，把日子过得活色生香。

李渔收集花露，花露是拿花瓣花蕊蒸出来的，可以喝，《红楼梦》里的王夫人就曾给贾宝玉两瓶玫瑰露，用来散热化瘀。李渔则把它滴到饭里。饭做好后，往上头滴一点蔷薇露，或者香橼露，或者是桂花露，一锅大米饭被调制得格外柔情。

他在南京也住过很多年，住的地方小，所以名字叫芥子园，拿梅花插在轩窗上做梅窗，拿红色的石头砌假山，拿竹筒一路引泉水，用来烧饭。整个园子像一桌好宴，高轩楼阁闲闲安置，又意外妥帖，初看平平无奇，一试便引人流连。

在这里，李渔出版了《芥子园画谱》，近三百年后，一个20岁的小木匠在雇工家做活时看到这本书，喜爱得不得了，一张张临摹下来，陡然开窍，发现自己以前的画大有问题，细细揣摩改进，终成宗师，此人叫齐白石。

这一生，李渔做的都是闲事，但从未做过闲人，要是单看杂志写他的生活，只觉得是神仙日子，实际上，李渔每年都要为了搜集剧本素材在外奔波许久，无论是用不多的钱建一个好园子，还是独立组戏班子四处巡演，都是费心力的挑战，既挑战时俗，也挑战自我。

李渔讲究糕要松软，饼要薄脆，急着出远门前最好来顿羊肉，但同时，他在吃的东西上欲望又极低，爱吃蔬菜胜过吃肉，习惯长年累月吃同样的食物。他知道鲜味难得，所以对平淡的饮食更安之若素，这是美食家和贪吃鬼的差别，也是考究和矫情的差别。

在五香面之外，李渔还有一道拿手的八珍面，除了原有调料外，多了鸡鱼虾，用的都是精肉，晒干后切成极细的肉糜，拌在面里，鲜笃笃。五香面拿来自己吃，八珍面专门用来待客。杂志拍完，他应该会给工作人员们每人送上一碗。