| 布谷 文 |

　　当年，长篇小说《八月的乡村》完成后，萧军请鲁迅先生写序。先生给予了客观的评价，并致函萧军，提出修改意见，颇为中肯：“……《八月》上我主张删去的，是说明而非描写的地方，作者的说明，以少为是，尤其是狗的心思之类，怎么能知道呢。”寥寥数言，针对的是萧军的《八月的乡村》，却是道出了文学写作的精义。热衷于说明与介绍，怕读者不明白，效果却是适得其反，反而削弱了文学属性。

　　萧军晚年，对鲁迅先生早年的教诲，依然耿耿于怀，在追忆文字中有真切记述：“我记得在《八月的乡村》中我曾有一个地方——孙家兄弟离家时——竟兴致勃勃地把‘狗的心理’也描写了一番，于是鲁迅先生在原稿上‘眉批’着：‘狗的心理你怎么会知道？’于是我羞惭地把它们抹去了。他在小说中主张多‘描写’，少‘说明’，以致不主张半通不通的‘道理’。”

　　俄国革命时期，一位喜欢诗歌的年轻士兵，在读了茨维塔耶娃的诗歌后，与诗人有过一次对话。

　　士兵对茨维塔耶娃说：“我读过您的书，太太。全都是写林荫路爱情的，您要是能写写我们的生活该多好。士兵的生活，农民的生活。”

　　茨维塔耶娃回答说：“可我不是士兵，不是农民。我写的是我了解的，您也可以写——您了解的。自己的生活，自己也可以写。”

　　与茨维塔耶娃同时代的人，把她比喻是一个生活在孤岛上的人。对于这样的比喻，茨维塔耶娃感到了诗人的幸福。生活在孤岛，等于与鲜花、掌声与美酒，甚至与荣誉保持了距离……

　　孤独是诗人的精神美德。

　　贾樟柯是一位沉静并严苛的电影导演，颇具自律精神，并文学情怀深厚。在他的作品中，对应着质朴的生命经验。颜峻做过一个贾樟柯的访谈，题目是《“生命经验里的那些事”》，贾导以为，有“两个工作”是导演需要永远不停地坚持做下去的，包括写作者：

　　“从一开始我就认为导演永远有两个工作要做，一个是找到你看待世界的方法，狠狠地看下去，另一个就是找到你自己的方法，要在自己的方法里面有贡献……就和写作一样，一方面要谈自己的感受，一方面要找到自己的语言。每个人都有自己的语言，有他喜欢用的词汇，他自己的节奏。”

　　这是贾樟柯的生命经验，不是生活经验，或是别的……