| 阿福 文 |

　　张岱以晚明小品文著称于世，我读古文有点吃力，除了用力啃过《庄子》，别的都是囫囵吞枣，食古不化，而且都是写东西时要用到了才去一字一句地查字典读它，所以知道自己以前读过张岱的古诗古文，但怎么也想不起来读了哪一首诗哪一篇文章。也知道史景迁是美国学者，他的本名叫乔纳森·斯宾塞，后因悉心研究中国明清历史，景仰中国的司马迁，就起了这样一个中文笔名，但怎么也想不到他会给晚明的绍兴文人张岱写一本书，还写得那么详尽。

　　张岱生前最景仰的也是司马迁。他凭一己之力给明代写史，私修二百二十卷的《石匮书》及六十三卷的《石匮书后编》，合计三百万字。他在序言中说，苏东坡有写史的能力但死也不肯写，而王世贞没这个能力却硬要写，他自谦“余之作史，尚不能万一弇州（即王世贞）”，只因看到“国史失诬，家史失谀，野史失臆”，整个明朝已失去真相，成为“一诬妄之世界”，故“不得不为其所不能为”。他说“幸余不入仕版，既鲜恩仇，不顾世情，复无忌讳，事必求真，语必务确，五易其稿，九正其讹”，历时四十年而历经艰辛；明末战乱期间，“国破家亡，无所归止，披发入山，骇骇为野人”，且“瓶粟屡罄，不能举火”，“每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世”。最终是写史的坚定意志，让他多次放弃因生活困顿而起的自裁弃世念头。

　　张岱在78岁再次为《陶庵梦忆》作序时自称：“陶庵老人著作等身，其自信者，尤在《石匮》一书。”言外之意是，此书编载的只是“方言巷咏，嬉笑琐屑之事”，雕虫小技而已。可恰恰就是这本书，成了他在中国文学史上的一张名片。教育部审定的初中二年级语文课本，就取了此书中的《湖心亭看雪》，如今连中学生都知道他格调清雅，小品文写得好。

　　张岱的小品文广为人知，是他辞世以后隔了二百年的事。直至清代光绪三年的1877年，才有贵州刻版面世（一说《陶庵梦忆》初版于乾隆四十年的1775年，距成书的明代崇祯十七年，时隔一百三十一年），才为民国文人鲁迅、周作人兄弟撰文称道，而他最得意的鸿篇巨制《石匮书》，至今仍是清代民间抄本模样，尚无学者点校。

　　清雅只是张岱小品文中并不显眼的一点，只因文人喜欢这种格调，才提它出来当标签，贴到张岱身上。想想也是，谁若把张岱写他本人“担粪”“舂米”的诗拿来细讲一番，不免失去文雅品格。我是更喜欢张岱的纪实风格，他的写人写事，像新闻报道一样准确，而且细节生动不失其真，文辞隽永不失其美。他不但给明朝写史，还给家人写传；他恨的是“家史失谀”，不为尊者讳，不为死者讳，把人的真实面写出来，而非一味兰花蒲草。

　　这里要提一句的是，张岱写到我们无锡的惠泉时说：“惠水涓涓，繇井之涧，繇涧之溪，繇溪之池，之厨，之湢，以涤，以濯，以灌园，以沐浴，以净溺器，无不惠山泉者。”我们一向认为，惠泉水是用来沏茶的，有陆羽、苏轼诗文给我们洗过脑，张岱却说它是由井而涧而溪而池，到厨房里去，到浴室里去，拿它洗衣物，拿它泡脚丫，甚至刷马桶，其写实风格，于此可见一斑。

　　张岱终身是一个未入流的生员，他对当年科举的抨击是言辞刻薄的。他说考上举人进士的，“非日暮穷途奄奄待尽之辈，则书生文弱少不更事之人”；又说因科举当了官的，“心不得不细，气不得不卑，眼界不得不小，意味不得不酸”。如此直率尖刻之言，明清两朝唯有张岱有底气说得出来。拿张岱的犀利、志趣、坚韧和刚毅来比，他偶一为之的清雅辞句，实微不足道。

　　如今有人认为张岱是《红楼梦》的第一作者，认为明清两朝，唯有张岱所处的国破家亡时代，其曾祖父高中状元的簪缨世家，他本人由富贵奢侈而穷困潦倒的人生经历，他的数百万字的诗文，均与《红楼梦》里面的种种细节最为契合，而《红楼梦》就写的是明朝的灭亡。在我看来，这种联想并不过分，或由张岱看《红楼梦》，或由《红楼梦》看张岱，都是很好的入口，至于张岱是不是这部古代名著的作者，倒是次要问题。

　　史景迁研究明清历史的时候，曾思考张岱思考过的一个重要问题，即明朝灭亡的原因。他在序言中说：“直到接触了张岱的《陶庵梦忆》，我明白我已找到方向，（它）能帮助我去思考四百年前的生活与美学。张岱的渊博知识与文化涵养实非我所能及，然而试图理解他却是愉快的，即便并不轻松。”

　　我是1972年读初二的，那个年头语文课本里没有张岱的《湖心亭看雪》，不然我现在看古文会轻松些。2016年浙江省高考语文试卷考张岱的《琅嬛福地记》，我按题目要求答卷，只拿到一分两分。“琅嬛”是古代传说里面天帝藏书的地方，张岱说它在一个像“芝麻开门”的山洞里，并说世上所有失传的或从未给人看到的书，都给藏在那一间间石室里面，一个叫张华的人，曾有幸一睹奇观。张岱深知出书艰难，声称已将“所著《石匮书》，埋之琅嬛山中”，以俟另一个张华入洞时能够看到。其生前之悲凉心境，于此可见一斑。