| 江锡民 文 |

　　应该是四十年前的往事了。为什么在寒假时去夏同学家，现在已记不太清楚。那个冬日午后，当我穿过夏宅第一进客堂间，来到第二进中的门廊时，夏同学端坐在矮凳上，挨着煤球炉，用半圆形铁勺在做蛋饺。

　　熟悉的朋友都知道，让很有点陈景润风格的夏同学，和飘着猪肉鸡蛋葱花烟火味的厨房联系起来是个相当不搭的画面。当然这不是在厨房，而是在一个大宅子的第二进门廊，但做的确实是厨房的活计。夏同学瘦骨嶙峋的身板上套着一条饭单（吴语围裙），铺了薄薄一层食用油的铁勺架在小火状态的煤炉上。他右手把半碗刚搅拌均匀的蛋液倒进铁勺，左手抓着铁勺柄笨拙地晃动；伴随刺啦刺啦声响，铁勺里形成了黄灿灿蛋皮，再把拌好的肉馅填进蛋皮，同时用筷子把蛋皮捏合成饺子状，两边略微翻转下就大功告成。

　　夏同学的深度眼镜，一如既往支棱着架在鼻梁上，左高右低，嘴巴大张，一副如临大敌模样。装了油瓶蛋液碗和蛋饺钵的矮桌上，还搁着本德语词典，书页边沿破损不堪。应该是大学二年级起吧，当大部分同学还在为公共英语头疼时，夏同学已经把德语作为第三外语开始深入研读了。

　　夏同学的蛋饺工程，可能开始了有一个多时辰，封闭的门廊里油烟味凝滞。我下意识推开朝南木栅栏门，光线透亮起来，投射光亮的是一个空旷而杂乱的旧园子。围墙墙角下，蓬蓬簇簇无序生长着高及成年男子的野草；墙顶花格窗颓败倾斜，略空旷处拉着长长的晾衣绳，上面随意堆放着衣物被褥；被拦腰砍断的太湖石隐没在草丛里，成为系晾衣绳的支架；花砖地也破损不堪，缺损处还长出了一丛丛杂草，偶有猫咪在草丛中跃起，发出尖利叫声。

　　夏同学如释重负地搁下手中活计，带我穿过园子往西边偏厢房走去。这是江南少见的晴朗冬日，光线充足。我好奇地打量这个园子，打量着西边院墙处一棵高大的香樟树，冠盖浓密，高高地耸立在西厢房黑瓦屋顶的上方。夏同学斯文，也不催促，嘴里咕噜咕噜念叨的可能还是那本德语字典上的奇怪文字。

　　夏同学家，我好像后来还去过五六次吧，见过夏老太太和夏同学的妹妹弟弟。其实称呼夏老太太有点过，当时夏同学高堂老母也就五十出头的样子，模样是斯文中有决断的类型，有着大户人家出生的痕迹。夏同学的妹妹弟弟，好像年龄都比我大，但谦逊有礼，一看就知道出自有教养门第。闲谈中得知，这所宅邸应该是夏老太太娘家私产，楼上好像还住着夏母兄弟一家；偶然相逢，也是笑脸相迎亲切大方的模样。

　　最后一次去夏同学家，是在他车祸罹难后。好像是春夏之交的一个晚上，夏老太太在客堂间接待我。当时这座老宅正面临拆迁，客堂间里堆满了捆扎好的家具杂物，略凌乱，楼上还不时传出争吵声。夏老太太让我帮着找朋友打听一些事情。听着楼上的争吵声渐渐尖利，老太太的眼眶有点湿润，指着身后光线黯淡的园子说，别看它现在落拓了，当年也是七尺场数得上的私家园林，夏日晒书可以排排上百本，半亩多地呢……

　　夏同学家的老宅连同园子很快拆除殆尽。取代老宅，矗立起几排外观欧罗巴风的高层住宅。几乎同时，和夏同学家的宅子隔着一条七尺场路的某青砖白墙老宅，亦被画上触目惊心的“拆”字，后来却起死回生，被重新整饬修缮，包括宅子里比天井略大些的小园子。这座民居的门墙上，现在挂着朴素的“钱钟书故居纪念馆”匾额。沿着这条七尺场路往西，也就两三百米吧，健康路西侧，则是大名鼎鼎的“薛福成故居”，和据称薛家造给娶了袁世凯女儿的薛公子居住的西洋别墅。后者的园林布局，是带英伦风的，宽敞大气，绿植盎然，百年不衰。

　　无锡这座江南小城，因清末民国初觅得实业致富路径，工商士绅纷纷在健康路、崇宁路和中山路等新贵之地起屋造楼，园子自然是少不了的。最近修缮开放的无锡“小娄巷”街区，也恢复了命重一时的“秦氏佚园”，令众多老无锡驻足赞叹。六月天，园子里，微风徐徐，芭蕉叶重，这是谁家风景？

　　园子与人一样，各自有自己的命运。有的天意垂怜朗朗百年，有的中途被拆除便从世间消遁，有的在即将被毁的最后关头能逃过一劫，有的在人间消失已久却还能神奇重生。