| 搞活 文 |

　　有一段时间，我喜欢把录音机和白炽灯的电源串联在一块，进屋的时候拉一下开关，它们会同时启动。离开也一样，拉一下开关，灯光和音乐就一下全都熄灭。有朋友提醒我说，这样对录音机不好，会缩短使用寿命。

　　事实上，我的录音机从未因此受损，真正对录音机造成致命打击的，是VCD/DVD。经过反复聆听的磁带，音质会因磁粉的磨损而降低，有些质量低劣的还会灾难性地卡带，磁带乱糟糟地卷进机盒。VCD只要使用得当便无此之虞，而且音质更为细腻，无论何等恋旧的人，都不能否认新载体的表现更令人满意，再后来，网络上予取予求的MP3彻彻底底终结了录音机时代。我家早已经没有录音机，虽然磁带我还见证者一般地保留，却“再也听不到那原来的音色”了。

　　1990年，林忆莲曾不无哀怨地“爱上一个不回家的人”，到了2000年，“善变的眼神，紧闭的双唇”已然“发线有了白雪的痕迹”，百转千回，所剩无几，《至少还有你》在回望一场恋情时，也透露出挥之不去的苍茫暮色——那属于我们的一代歌者，已纷纷凋零老去。

　　2000年之后，是周杰伦的时代，他的出现令整个华语乐坛为之一变，然而，盗版光碟和MP3让从业者急火攻心，粗制滥造的敷衍又败坏了歌迷的胃口，周杰伦们个人的辉煌无法逆转整个唱片行业的式微。2000年之后，我也不复当年，丧父、下岗、娶妻、生子，辗转反侧于理想和生计之间，我对流行歌曲日渐冷淡，难得一顾动感热辣的蔡依林们。

　　九十年代的确是一个告别的年代，“轻飘飘的旧时光就这么溜走”，我告别了同学师友，告别了曾经的恋人，告别了录音机，也告别了狂妄和懵懂，漫长的告别中我渐渐成熟，接住了生活的重量。

　　误解多于谅解，聚会多于体会，人与人之间有如漫天繁星，相互拥挤又恒久隔阂，但音乐如温柔的清风，会为我们拂去身边的迷雾，让我们在孤独的长夜里看见对方的光亮。一首难忘的歌曲会让我们柔软，让我们愿意放下一己的固执，在倾诉与聆听中分享彼此的悲欢。这，大概就是音乐的力量吧。

　　也许，刻骨铭心的不朽金曲，从来都并非仅仅出自歌喉，而是琥珀一般凝结着我们滴滴点点的记忆。珍藏的歌声会为我推开虚掩的门扇，把我牵向云烟依洄的从前。合上双眼，过往的笑靥和泪水历历如新，我一个人静静归来，仍是昨日的少年。