单位后面有个学校，背靠的小巷叫卫宁，巷子中间有丛木槿花。

　　梅雨天，我站在高楼上，视线开阔，总是看见学校操场边，孩子们相互追逐的声音。那时木槿花开正艳，碗口大的花朵，沾着雨水露珠，沉沉地向下悬挂着，素净带点紫色，映照在白色的墙壁上，有种超凡脱俗的感觉。

　　我喜欢这乡村的风物，午后便立在花下，细细地看，聆听草木与土地的声音。看得久了，风吹来，叶子上雨点哗啦啦地落在脸上，淋湿了，却觉得小时候好玩的游戏又回来了。

　　夏天的傍晚 ，我坐在堂屋的门槛上，看微雨轻轻飘落。雨下得大一点，檐下水坑中的水泡便连成一片，来回转动。有时，两个泡泡挨在一起，凝神看时，一个泡泡忽然啪地消失了，心里头觉得好可惜。

　　下雨天，母亲在田间干活。独自望着四溅的水花，我嘴里喃喃地数，一朵，两朵……十朵。念到十重又归一，年仅6岁的我，只能数到十，如是往复地念，实在乏味之极， 就去不远的菜园消遣。离家五十米，有个茅草房，屋顶用杉树皮覆盖，三面用竹梢编织，门是杉木薄板钉的，是如厕用的。茅草房上面左边攀爬着南瓜藤，右边是木槿。

　　乡间茅厕四面透风，处在绿树丛中。足下卵石中有青苔上阶。蹲在其中，听雨声滴落，特别清脆。有鸣蝉寂寂，花脚蚊子嗡嗡之声不绝于耳。有时俏皮的木槿穿过竹梢的缝隙，伸进房中，开上几朵芬芳的紫花，那时茅厕真是个看四时风物的地方。

　　木槿的枝桠攀伸到房顶上，有风吹过，满园里淌溢着淡淡的香味。落在屋檐上的花，被雨水一冲，“吧嗒叭嗒”掉下。那声音空寂而冷清，一声一声，敲在我心上。

　　有时候等雨停了，捋了木槿花，用手揉搓出汁液来，泡了温水洗发。等自然干了，头发便有了好闻的草木清香。

　　梅雨天过后是伏天，学校里，孩子放假了，巷子里安静了许多。偶有行人路过，摇着蒲扇赶着蚊蝇，脸上的汗珠滴下来，金珠似的。正午的阳光炽热，木槿花在阳光下，朵朵向阳怒放，灿灿发亮。老房子上屋瓦黑亮，墙上的灰泥剥落，露出结实的青砖。凌霄花攀着屋边的电线杆，在深蓝色的天幕上画了一张篱笆。忽然觉得这样的日子了挺好的，心地干净，守着阳光，守着草木。

　　| 何梅容 文 |