| 白珂琦 文 |

　　与母亲坐上开往外婆家的轮船，我的心就开朗起来。看着河面轻荡的涟漪，我心中却像大海一样跳跃着欢快的浪花。船上常年有一对盲人夫妻拉着凄怆小调，却丝毫没有影响我愉悦的心情。

　　早班轮船，到达蒲墅荡不过六点，太阳从远处离墨山刚露出半个头，却照得水面泛漾着点点碎金，晃得我眯起了眼。

　　母亲牵着我跳下船舷，河岸长长的青石板路，承载了我多少童年的记忆。赖着不走要母亲抱时，她就会找准一颗小石子，与我比赛看谁踢得远，就这样被母亲连哄带骗，走到了西河头。那是村上最热闹的小集市，驳岸边停靠着载满瓜果蔬菜的小舟，集市长五十米左右，宽就十几二十步的样子，豆腐坊，墩头铺，杂货店，门口支着小食摊，卖粽子的，炸油条的，烘烧饼的，空档处夹插着各种竹筐箩篮，有面熟的不熟的老农蹲坐地上拎秤卖菜。

　　走过集市，熟悉的理发店，门框上依旧挂着那条油光光黑乎乎的“篦刀布”，想起理发师水娣阿姨拿刀在上面噌噌翻磨两下，在我后脖轻轻刮着，我一动不动，生怕被拉出血口子来。理发店斜对门是个面店，外婆隔三差五就带着我到店里来轧面条，我总是坐在高高的木门槛上等着外婆，闻着店内轧面机淡淡的机油味，定神地看着进去的面坨变戏法似的挂下一条条线来。

　　村里周姓大地主家的宅院，就在面店不远处，母亲小时候砍了柴背到他家去卖，打量着他家木楼格窗雕龙画凤，偌大的庭院深不可测，心中羡慕又有一丝恐惧。每次走过地主家老宅门口，我总是好奇地往里张望，庭院里堆满了各种农具与柴草，有老妇坐着搓衣服或剁猪草，已与普通农家无异。只有门庭上方依然昂扬翘首的飞檐，和木门上那副光亮色重的虎头铜环，无言诉说着，故人已不在。

　　拐过几条长巷，隐约看得见村东头的外婆家了。这时，外婆一定在后院喂猪喂羊，而第一个碰见的，多数是对门女主人小云仙。上学时读到鲁迅《故乡》一文中的“豆腐西施”杨二嫂，我脑子里立刻浮现出她的身影，“两脚张着，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规”，说的不就是她吗？现在算来，小云仙也应该有六十多岁了。

　　外婆听到前门的声响，在围裙上擦着湿漉漉的手走了出来。我六七岁的时候，外婆就已经七十出头了，常穿着青色斜襟布衫，头发花白在脑后盘了个发髻，清爽利落，身子硬朗，还能去山脚下的泉水塘挑水。外婆说话慢吞吞的，缺牙的嘴有点瘪，后来母亲带外婆到镇上装了整口假牙，倒显得年轻起来，只是有时说话急了，看得见假牙浮动，煞是好笑。外婆有个“法宝”，那就是她常年系在腰上的“腰兜”。每逢有挑货郎担进村，外婆就在腰间摸索一阵，掏出几分几角钱，让我去买上一颗糖或一根皮筋。那是一个小布袋，袋口就像现在的长筒袜，被外婆一卷一卷地缠叠，两边缝上长布条紧紧地系在腰间，想要伸手进去掏点什么出来也不是件容易事。

　　她生了十个孩子，活下了五男二女，七张嘴嗷嗷待哺着。外公从小父母双亡，忠厚胆小，尽管是童养媳的外婆，撑起了这个家。母亲说外婆麻利热心，经常做各种点心吃食去西河小集市上卖，赚点小钱养家。村上哪家生小孩了，她就去帮裁缝婴儿衣衫，从不收取报酬。外婆思想开明，母亲没上过学，解放初期村上办了扫盲识字班，每天晚上点着火把去学堂识字。隔壁老太有了闲言碎语：“丫头家家的，晚上出门，半夜归家，像什么样子！”外婆听了不干了，站大门口就大声吆喝：“我家丫头是规矩人！去学文化更是光荣的事！以后谁再嚼舌根！当心我剪了它去！”正是外婆影响了母亲，只上过几个月扫盲班的她后来竟当上了乡政府的妇联主任，会写材料能作报告，还去县里省里参加过表彰大会。

　　外婆的孩子们一个个成婚了，却慢慢开始了一场场没有硝烟的战争。令我费解的是，母亲时常劝解外婆甚至教育外婆：“嫂子弟媳们也不容易，拖儿带女的，手里剩不下几个闲钱。我和妹妹条件好点，会养你、帮小弟的。你看，村里哪个老太太有你福气好？！每天香烟抽抽老酒咶咶的！”母亲调侃外婆，外婆嗔怪着争辩道：“我抽烟是胃发胀能减轻点，十全大补酒是你买来的，不喝就浪费了。”慢慢地我懂了，外婆在向舅姆们讨要几元十几元的赡养费，她觉得，含辛茹苦地养大了儿子们，这是天经地义的事，况且还有小儿子没成家呢。

　　日子好过了以后，战争偃旗息鼓了，外婆也更老了。她喜欢静静地坐在屋前晒太阳，和村道上来来往往的乡亲打招呼。有时候会点上一根烟，烟灰落在胸前青色衣衫上，很醒目，她也不思量拍一下，等站起来让它自行掉落地去。外婆不再干农活，只是在小舅姆做饭时去灶膛里添一把火。脸膛红润，总是慈眉善目地笑着，嘴一动假牙仍然喜欢幽默地蹦跶两下。年复一年的一日三餐中，有两餐是小娘舅为她倒上一杯十全大补酒的；还有她依然系在腰间的“腰兜”，慢慢鼓了起来，不再只有毛票，那都是小辈们孝敬她的。

　　外婆九十二岁那年，我将远走他乡，去跟外婆告别，外婆落泪了，抬手佯装要打我，怪我去那么远的地方，叮嘱如果有一天她走了一定要回来送她。一年以后，外婆真的走了，无疾而终，我从千里之外赶回，外婆费力地睁开眼轻轻地叫出了我的名字。当外婆吐出了最后一口气，七十多岁的大舅姆轻轻地抹下了外婆的眼睛，转身之际，我看到了她眼角的泪花；从嫁进门就侍候着外婆的小舅姆，泪水狂流了下来……恩恩怨怨，在哭喊声哀乐声中散尽落幕。

　　如今外婆去世近二十载了，老村也拆迁了许多年，“蒲墅”这两个字，小时候觉得难读难写，现在的感觉里，却似云彩星霞，似人间天堂。