“剃头—剃头—”，上世纪60年代的江南农村，每隔十天半月，就会有人挑着“剃头挑子”，走村串巷喊剃头。那时剃头大人1角钱，小孩5分钱；可就是对这1角和5分，农户人家也是能省则省。

　　小时候家在农村，头发长了母亲就会拿一把剪刀、一把木梳，让我在小板凳上一坐；然后剪剪、梳梳，不一会儿就把我的头剃好，剃得男不男女不女；但小孩子不讲究，学龄前我的头一直由母亲剃。

　　上小学后，班里同学笑话我是“毛丫头”头，母亲再给剃头时，我就一拖再拖。有一次头发长得遮眼遮耳了，母亲硬逼着我剃，我只得咬咬牙让她剃。那次母亲看出了我的心思，当天就拉大哥到房里嘀咕了好一阵儿。第二天，比我大5岁的大哥就到离家二里地的理发店隔着玻璃 “偷师”；大哥天资聪明，偷偷观察了几次就掌握了剃头“诀窍”。母亲为此下了血本买了理发推剪、剃刀、剪刀、小木梳，还用旧床单做个剃头用的围裙。大哥第一次给我剃头还挺像回事，他先用围裙围住我脖子，然后在推剪上吹一口气即开始剃头（大哥说理发店师傅剃头前亦先在推剪上吹一口气）。大哥一手拿推剪、一手拿木梳，木梳压住头发，推剪紧贴木梳往上推，大哥说这样剃头推剪不会伤着头皮，头发也会剃得比较有样。不知大哥是剃头时“相野眼”还是偷学手艺不精，剃着剃着，我有几根头发被推剪轧住了，痛得我大喊大叫。“没事没事”，大哥嘴上说没事，却怯怯地松开推剪，把头发梳顺后再剃。经过15分钟推剪、梳压，然后用剃刀稍稍一刮，再掸掸我身上的头发，又在我后脑勺补了几推剪就说“好啦”。一直瞧儿子剃头的妈妈说“不错”，随手拿镜子让我照照。镜子里的我，头发虽然有些高低，但不得不说大哥比妈妈剃得好。我笑了，大哥笑了，妈妈也笑了。

　　妈妈早就准备好了一盆热水给我洗头，洗好头妈妈用小木梳把我的头发梳成“三七开”，然后戏谑地说“像个小伙子了”。

　　大哥会剃头的消息不胫而走，不少街坊邻居的孩子慕名来找他剃头。乡里乡亲的，母亲、大哥总是笑脸相迎、有求必应。前来剃头的孩子多了，大哥就动脑筋“翻花样”；夏天给我们剃“平顶头”（俗称“和尚头”）。大哥说这样一是能练练手艺，二是可减少剃头次数，剃个“平顶头”至少两个月不用剃头。冬天便给我们留长发，剃“中分”头，剃头后中间开条“路”，头发向两边梳，名曰“学生腔”。

　　有街坊、邻居为表心意，送些日用品，母亲、大哥均婉言拒绝。感恩之心，人皆有之；不知从啥时起，经常夜间有人“笃笃笃”敲我家的门，开门却不见人，门口放着几个鸡蛋；“笃笃笃”有人敲门，开门却不见人，门口放着一些蔬菜……

　　大哥的剃头手艺日益长进，上初中那天，大哥特意给我剃了个三七开“分头”，班里好几个男同学问我是不是理发店剃的。

　　上世纪70年代，18岁那年，我初中毕业有了工作，从此走进了理发店，不再让大哥给我剃头……

　　岁月悠悠，前不久与大哥相聚，说起儿时剃“平顶头”“中分头”“三七开”的往事，又像儿时那样互相调侃起来……

　　（曲季秋）