| 郑从彦 文 |

　　很多人知道张翎，或许是因为冯小刚导演执导的电影《唐山大地震》。根据张翎的中篇小说《余震》改编而成的这部电影，当年让无数国人潸然泪下。疼痛，在偶然或必然中成为了她作品的主题，有人甚至称她为“疼痛”派作家。于是乎，当看到她的散文集《废墟曾经辉煌》之时，新的“疼痛”似乎扑面而来。

　　张翎极少写散文。在她看来，有限的写作时间应当“喂给小说”。因为，她担心自己的写作梦忽然就会醒来。再一个，散文世界会带给她诸多的不安：大至三观，小至审美标准甚至个人情趣癖好，都将暴露于他人视线中；需要为自己说的每一句话，背负起所有的责任。正是多年养成的隐私观，让她一度觉得“有些个人观点是内衣，只适合晾在后院，而不适宜晒在大街上”。基于以上两个原因，她在散文的旷野行走时，举步维艰。

　　这个集子里收录的文章，时间横跨二十多年。二十多年，在历史的长河中只是一瞬，而对于个人而言，则是惊天巨变。作者之所以愿意出版这本散文集，最大的原因大概就是在这些文字中发现了自己的成长：“那些起步时的脚印是摇摇晃晃不成形状的，但它们依旧是我的脚印。那些脚印叫我看见了自己曾经行走过的路，就知道今天的我是有来路的。来路珍贵，值得记录。”

　　《废墟曾经辉煌》一书共分三辑：第一辑“雪泥鸿爪”，第二辑“朝花夕拾”，第三辑“书言书语”。雪泥鸿爪，“我至今还处于出发了却尚未真正抵达的状态”。散记成都的衣食住行，去享受旅行的巅峰体验；在青岛这个充盈着水色的城市里，既记录兴奋，也留下遗憾。梦中的高原，在一个月亮很大的夜晚，说着真话，或许也是蠢话……朝花夕拾，“人和土地之间也是有血缘关系的，这种关系就叫作根”。杂忆儿时洗澡，窘迫中的那一份清凉，至今舒心。回忆童年过年，那一件新衣，既是最深印象，也是漂泊在外的人儿嗓子里堵塞着的那一团咽也咽不下去的柔软。“童年、故土、母语是一串特殊的生命密码，已经永久地融汇在一个人的血液中，无法剥离，也无法排除”。书言书语，“我在孜孜不倦地书写那个我一直都在逃离的地方”。创作《余震》留下的遗憾，如蚁虫似的啮咬；正是这种疼痛，才有了《唐山大地震》。《阵痛》写作的艰难在于时间和地点上的散碎，辗转的写作兴许是上帝赐予的一段特殊生命历程。书写《何处藏诗》，不仅过了诗歌的瘾，而且过了希冀的瘾，但也在归于平淡之后学会在这两道边界线里规规矩矩地生活。作者逃离故乡，又回归故乡，“明知道已经失去了真正意义上的家园，却在试图通过写作一次次地回归故里”。

　　离开温州，是求学的选择，张翎回忆温州的一切，酸甜苦辣在她的文字里多了一些熟悉的陌生；流浪世界，是精神的洗礼，张翎走遍祖国的大江大河，领略世界的绚烂神奇，在不断的行走中，呼唤着别样的回归。离去和流浪，都在寻找着故土的回归。离去和流浪，都在寻找灵魂的家园。来路珍贵，值得记录：记录随身携带行囊的游历，记录回不去的故去的点点滴滴，记录创作那一刹那的美妙灵感。来路珍贵，且行且珍惜！

　　《废墟曾经辉煌》，张翎 著，浙江文艺出版社，2019年10月第1版，定价：38元