| 马汉 文 |

　　宅家避疫的时光，足不出户，除了从卧室到客厅，就只有在厨房里转悠了。书房是不太好进的。进了书房，必在书桌前坐定。既然坐定，总须写点。要写，少不了会触及眼前闹得正凶的疫情，然而匆促落笔的文字，比照起抗疫一线生死之战的严酷，易显得轻佻和矫情。那么，投身厨房，自然就成了正道。

　　大女儿烘焙的曲奇，足以乱西饼店卖品之真。我则对北方的面食情有独钟，一直想亲手一试。

　　上个世纪90年代初，有机会去兰州大学参加一个国际文化研讨会。会议上安排考察河西走廊，一路走去，基本顿顿是西北的面食，搓鱼、猫耳朵、揪面片、手擀面……吃得我这个江南小伙酣畅淋漓，赞不绝口。

　　有次，吃罢我随口咕囔了一句：“唔，这面食，竟揉出了灵魂！”

　　同桌兰州大学一位沪籍美学老教授说：“你应该让主人听到，他们一定会很高兴的。他们很在乎你们的评价，特别是来自东部沿海城市人的称赞。”教授是一位优雅的老太太，边说边莞尔。

　　我望着她，只是憨涩地笑。我终究没对主人面呈颂扬，那时候的我，总觉得对人的好感和感激，是该藏在心底的，表于口舌，就有阿谀谄媚之嫌。就这样，吃罢一擦嘴，揣掖着赞颂就走了。

　　再就是后来，去太原。太原好客的老王热情款待，听说我好面食，特地叮嘱厨房每顿要不重样地轮着上特色面食，让我着实大快朵颐了一番。这时候，我已是一个经过生活风霜雨雪吹打的人了，已稍知一些人情世故，懂得了对人对事物的赞誉是要溢于言表的。在嚼咽之余，我以漫不经心的口吻，不淡不咸地说了几句面食很劲道，面食积淀着地域文化之类的话。

　　老王是个实在人，定是听懂了我是在含蓄地夸他们的食物，于是他就往后仰过身去，双肩往后展开，发出有节制的笑，以表达他的谦逊。

　　离开太原，接着去了大同。大半天时光很快过去了，又到吃饭时，在桌边刚落坐，饭桌让我突然勾起对太原美食的味蕾记忆，就热情地称赞起太原的面食来。心想，太原、大同，都同属山西，是不存在对立的统一体。夸太原，就是夸山西。不料，我对太原面食由衷的、怀着十二万分热情的赞美，却伤害了主人对大同面食的自傲感。

　　大同人沉下脸，不屑地说：“太原的面食算个啥呀！都说山西面食在大同，从没太原什么事呀！”似乎是为了打击我对太原面食的迷恋，大同那顿饭特地上了满满一桌各色面食，除了刀削面等，又上了烤佬佬，以及各种用麦面、莜面做的面食，让我第一次见识了天下面食种类之多。我当然就看花了眼，吃撑了肚。

　　确实如此，面食不仅维系着北方人的肠胃，更支撑着他们的脸面。谁家的面食优劣，谁家的面食丰俭，关乎着那家人的荣辱。谁擀着一手好面皮，做着一手好面食，那人的人品综合指数就会高好多。只要一袋面粉，一根擀面杖，不需多长时间就能鼓捣出一顿饶有滋味的吃食来，这不仅体现了北方人超强的生存能力，更让繁复的生活也归纳得简单而有趣味起来。北方人的做饭过程，因此而更富有操作性，更显技艺化。

　　对于北方人这种技能，我一直心怀敬意，心存跃跃一试的欲念。而手擀面，正是尝试的首选。似乎一旦拥有此技能，便能骑马挎枪走天下一般。宅家躲疫情，闲得人发毛，正是试水好时机。钻进厨房，我卷起袖管，仔细洗净双手，和面，揉面，醒面，擀面，切面，煮面，中午就吃上了自做的手擀面。虽然面条的厚薄、宽窄的掌控还有待提高，但享受的是动手制作的过程。揉面最费力，面粉从松散到柔韧的一团，不失奇妙，这过程竟又让我联想到人的一生，想到自己从昔日羞于夸奖别人的小伙，到如今阅尽人情世态的老翁。

　　生活，就这么搓揉着我们，让我们从生硬青涩到熟软黏糯，使我们得到，也令我们失去。