| 罗新方 文 |

　　我五岁那年，豌豆花开时节，父亲母亲串门回来，拎了一大块五香牛肉。

　　在那饥饿的年代，见东西就想吃，仿佛一切都和吃有关，生榆钱，生山芋，生冬瓜，生玉米棒，生韭菜，生豌豆荚，生葱，不管好吃不好吃，看见就往嘴里塞。

　　这一大块牛肉的的确确惹到了我的味蕾，但父母却拿来了铁锨，领我到院子里一棵泡桐树下，把铁锨给我，要我在泡桐树根附近挖坑。我三下五除二，迅速挖好了坑，等父母的奖赏，我原以为父母一定会用五香牛肉大大地奖励我，母亲却郑重地说：“现在是豌豆花开授粉时节，是传染病传染最厉害的时候，牛是生产队的壮劳力，一定是病死的，要不，是得了病怕传染，杀了！不生病是不会舍得杀的，儿啊！咱不能吃，吃了会传染病的！咱埋了它！”母亲一说完，父亲一点也不心疼，利落地把牛肉扔进坑里，拿起铁锨，铲了一锨土埋下去，把铁锨递给母亲，母亲铲了一锨土埋下去，把铁锨递给我，我铲了一锨土埋下去，我，父亲，母亲，一锨一锨地把牛肉埋在了泡桐树下。

　　五香牛肉没有肥了我的味蕾，却肥了泡桐树，泡桐树像装满了火药的火箭，拼命地往天上钻，显示着自己特殊优待的威力。我心想，这病牛肉对人有害，对树却有利，原来，人和树是有区别的。

　　看着一天天长大长粗的泡桐树，我总是好奇地每过一段时间，一手指一手指地测量泡桐树的粗细，年年岁岁，岁岁年年，等到我用胳膊测量它粗细的时候，泡桐树陪我走过了童年、少年、成年。我每每想贪吃的时候，我就想着泡桐树下有毒的五香牛肉，干脆就不吃，母亲经常给我说，没毒没病的吃了才有养分，再好的肉，有病菌就不能碰！

　　在母亲的管教下，麻雀啊!青蛙啊！斑鸠啊！大雁啊!虽然有和小朋友一起捉的经历，我也从来就没有尝过，也不想尝！只要母亲看到我和小朋友捉青蛙，拿着棍子就往我屁股上狠狠地打，母亲总是对我说，要爱护生灵。

　　家里的玉米面、小麦面、红薯面，母亲变着花样做着给我吃，母亲经常说，吃素的好，素的容易辨认，好的坏的一看就知道。不像肉，有没有病菌，传染不传染，看不出来。母亲经常在我耳边唠叨“病从口入”，我就是在母亲的这种唠叨声中长大的。

　　至今，我仍保留着父母给我的习惯，什么烧烤的田鸡呀，麻雀呀，五花大绑的，我看着都怕。牛蛙也是不碰的，我也把我的习惯传给了我的女儿。在我女儿小的时候，许多次，在女儿面前我不吃菜，一粒一粒地吃下白米饭，吃得那样香甜，吃得女儿羡慕，女儿也学着我，不吃菜，吃一粒一粒的白米饭！女儿的习惯养成了，我还是时不时地在女儿面前，不吃菜，只吃一粒一粒的白米饭。

　　庚子年春节，一场突如其来的新型冠状病毒肺炎疫情打破了千百年来过节的习惯，默念着“居家也是做贡献”，突然，莫名地辛酸！

　　每一代人有每一代人的记忆与辉煌。非典也好，新冠病毒肺炎也好，我们这一代人都遇上了，这注定是我们生命历程中最深刻的人生体验与经历，是生与死的集体记忆。

　　于是，我又想起了儿时和父母一起埋牛肉的经历，愿儿时的味觉烙印和我的记忆一起唤醒迟来的春天。