| 岑经立 文 |
周六晚上，出小区大门时，遇到晚归的邻居老董。
“快十点钟了，下着雨，到哪里去？”
“到金匮公园里去赏樱花。”
“晚上有什么看头，白天不好去吗？”
“白天人挤人，我喜欢晚上。”
老董嘿嘿一笑，油门一加，进去了。他不知道，这场预报中的雨，我已经等了三四天了。有花有夜有雨、无人，那才叫好。
因为新冠疫情，金匮公园限制入园客流量。但樱花不误时，连日的好天气樱花赶在3月21—22日（双休日）盛开，做出了堪称绝妙的配合。公园西边的立德道，从早到晚，停着四排汽车，首尾相衔，无一处空当。樱花林下，人群熙熙攘攘。“宅”家一个多月，今年的樱花不仅是花讯，更是抗“疫”战讯：目前，除了本土新增确诊病例、疑似病例多日零报告的好消息外，各地领导已经开始带头摘口罩了。
樱花林下白天热闹的人群，像潮水一样退得干干净净。偌大的公园，成了我的私家花园。
樱花就在眼前了。光天化日里，樱花洁如凝雪、灿若浮云的景象几年来已刻入脑中，而现在，半明半暗中，没了嘈杂的人群，樱花也褪去了浮华与喧噪，一种与“日”不同的、沉静的美——那是由视觉延展出来的、绝不是仅“看”所能见的美——也一定是无缘于喧嚣的美，被我尽情独享。
我“看”到了小时候一夜之间积起一尺多厚的白雪，想起一大早一家人为后山上毛竹摇雪的情景，远处时不时传来树枝被压断的声音。
我想起了和初恋情人首次在梅园花海里合影的情景，那是刚到无锡时就遇上的好人，如今已被岁月浸润成为真正的羊脂白玉。
我想到了白香山的诗句：“亦知官舍非吾宅，且掘山樱满院栽。上佐近来多五考，少应四度见花开。”还有那“小园新种红樱树，闲绕花枝便当游”，比起他的“绕花枝”来，我的“穿花海”，不知要胜出多少筹了。
一个人，一边漫步，一边浮想联翩。今晚，我恨不得搭个帐篷就在樱花树下睡了。
但是，还真不只有我一个人。远远的，有一对情侣。看那黏糊劲，似乎是刚恋爱上。他们不是在赏樱花，也不说话，只要在这朦胧的无人之境享受二人世界，不像我，要在无人之境里欣赏樱花。也好，各取所需吧。
对于这种希望，或者美——当然不只是爱情，我不止一次在前人的文章中品赏过，并且在脑海中“放映”过。
曹操的《步出夏门行·观沧海》：登上当年秦皇、汉武也曾登临过的碣石，又当秋风萧瑟之际，曹操的心情像沧海一样难以平静。他将自己宏伟的抱负、阔大的胸襟融汇到诗歌里，借着大海的形象唱了出来。
苏子的《前赤壁赋》《后赤壁赋》：或摹“清风徐来，水波不兴”“白露横江，水光接天”，或写“江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出”。正如清代古文家方苞所评：“所见无绝殊者，而文境邈不可攀，良由身闲地旷，胸无杂物，触处流露，斟酌饱满，不知其所以然而然。”在这里，我不仅品赏到了苏子的游赏之乐，更真切地体会到了他忘怀得失、超然物外的境界。
齐邦媛的《巨流河》：抗战时期的一个深秋，一个学生欲帮朱光潜打扫院子里厚厚的落叶，朱立刻阻止他说：“我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音。这样的记忆，比读许多秋天境界的诗更为生动、深刻。”齐邦媛为此说道：我一生都把那一院子落叶和雪莱的《西风颂》中的意象联想在一起……我深感岁月凋零之悲中有美，也同时深深感念（朱光潜）他们对我生命品位的启发。
……
我深深懂得“生命品位启发”的现实意义——同样是金匮公园，有两大片水杉，秋冬时分，金黄色的落叶厚厚的，平展展地铺满地面，斜阳里，宁静中，醒目地区别于周边的衰草枯杨，显示出独特的美韵。可是，没过几天，勤快的管理人员就将它们打扫得一干二净。作为现当代著名美学家的朱光潜先生要是听说了，一定会生出美学教育也是路漫漫其修远兮、吾将上下而求索这样的感慨。
既然欣赏美的能力不容乐观，自然不能指望今人还能写出气象更宏大的“美文”传诸后人。朦胧中，我清晰地想见白日里满眼的自我陶醉和夸夸其谈，真是可笑。
但是，只要受了启发，一旦有了精神，人们感知美的功力就会陡然大增。这一点，倒是像恋爱中痴狂的情侣。有了这种能力，能在“万径人踪灭”时“独钓寒江雪”的，恐怕就不仅是柳宗元了；有了这种能力，会玩“只恐夜深花睡去”而“故烧高烛照红妆”这种游戏的，一定不仅是苏东坡；有了这种能力，在攀登险峻之后，能发出“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也” 慨叹的，就会有“张安石”“李安石”。
我喜欢古人的“逆行”，现实生活中也经常感受着“逆行”带来的意外之喜。
今年春节，因为新冠肺炎疫情，我和妻子决定不再像往年那样东奔西走，而是回老家陪年迈的父母一起过年。随着春节假期的延长，我们索性来了个“长住沙家浜”，直到年初七才回无锡。这是大学毕业25年来第一次陪父母在老家过春节。我们也不出远门，就是烧烧吃吃聊聊转转，可是，大家都体会到了生命中渴望已久的静美。
能静，是要经过锻炼的，古人叫做“习静”，唐诗云：“山中习静朝观槿，松下清斋折露葵。”汪曾祺说，喧嚣世界，我们现在无法逃到深山里去，唯一的办法就是闹中取静。他还说，虽是端然坐，然而一些故人往事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐清晰起来、生动起来。他说他的一些小说散文，就得之于清晨静坐之中。
在喧嚣世界，醉心于舞文弄墨，大概也算是一种“逆行”了。然而，写这篇文章时，我在凤凰网上看到这么一段话：宁静，是一种气质、一种修养，更是一种美好的境界，恬和、安宁，如一泓秋水，映着明月。宁静，不是平淡，更非平庸，而是一种充满内涵的幽远，于静中触景，“于无声处听惊雷”。
是啊，我现在感受到的虽非一泓秋水，却是春意融融，虽非映着明月，倒也诗意满满。
夜雨暂歇。果然，我听见了今年的第一声春雷——在金匮公园的樱花林下。
