| 严克勤 文 |

　　刚刚过去的中秋国庆期间，我被老友们拉去苏州东山农家小住一宿。曲径小巷深处便是一座小楼，粉墙黛瓦，背靠青山，鸟语花香，一派乡村田园景象。

　　早上起来，农家主人已为我们备好一桌丰盛的早餐，有馒头、酱瓜、鸡蛋、大饼油条等等，最让人心怡的是热气腾腾的大锅煮的白米粥，大伙儿围着桌子端起碗大口喝粥，耳边响起哗啦哗啦的声音。

　　一位朋友情不自禁地说了一句：好久没有听到喝粥的声音了。大家不约而同会心地笑了起来，我也颇有同感。说实话，这样的农家柴火煮的大锅米粥好久没有喝过了。那浮在锅面厚厚的粥油，喝起来香甜黏稠的口感真是让人陶醉。回想起过去的时光，关于喝粥真是有不少难忘的记忆。

　　我是上世纪五十年代出生的人，曾记得居住在周山浜庆丰里老街坊的时候，大概也就是5岁的样子。看着母亲下班后到邻家大院的食堂里买粥，晚上灌在热水瓶子里，粥装了半瓶后再加半瓶热水，或者往瓶子里放一把米再灌满开水，然后用瓶盖子盖紧，捂一个晚上。

　　第二天早上起来再从瓶里倒出来当早饭吃，全家人每人一碗，那个碗里的粥就不是食堂里的样子了，而是清汤胱水，可怜的米粒开花漂在碗中间，喝入口中有一股淡淡的馊味。母亲说，在困难时期用有限的计划粮票到粮店买来的陈米是不够的。

　　父亲有一次兴冲冲地往家里带来半袋米糠煮粥，说是经批准后从米厂里买到的，因为厂里的工人师傅熟悉，在取米糠时做了一点“手脚”，同样分量的米糠含米屑就多一点。不管怎样，做父母的总是想办法让孩子吃饱喝好。

　　我记得母亲煮粥还是蛮讲究的，不同的季节不同的搭配。春天煮菜粥，夏天煮绿豆粥，秋天煮百合粥，到了冬天就煮赤豆粥。特别是暑假里，孩子们在外面玩得满头大汗回家，母亲早已经把煮好的绿豆粥凉放在桌子上，又饥又渴的我捧起碗来咕噜咕噜地喝个精光，真是爽哇！

　　那个时候都一样，“两稀一干”，早晚喝粥，中午吃饭。一般家里人口多的话粮食明显不够，喝的米粥基本上就是薄粥了。那时邻里之间关系和睦，人们总是端着碗，边喝边到邻居家串门，听到的就是“哗啦哗啦”的喝粥声。有邻家调皮鬼沿着粥碗的口边来回转两下，三两口就将一碗稀粥喝得精光，最后还要用舌头把碗舔得一干二净，光亮可鉴！

　　当然，街坊邻居最闹猛的要数冬天里喝腊八粥的时候。因为是老风俗，讲究一点的老街坊家里再困难也要煮一锅腊八粥喝了过冬。哪家先煮哪家就带头把煮好的腊八粥挨家挨户地送上一碗。

　　在腊八这一天，用米、豆等谷物和枣、栗、莲子等干果煮成粥，起源于佛教。传说释迦牟尼在这一天成道，因此寺院每逢这一天煮粥供佛，以后民间相沿成俗，喝腊八粥也算是讨个吉利吧！

　　小的时候，喝粥也有不同的待遇。如果小孩子感冒发烧了，家长大人就会用糯米单独煮粥，再加上一小勺糖，那喝起来又香又甜。上世纪五十年代人生活在粮食短缺时代，生活水平有个基本温饱就不错了。

　　记得车站码头附近还设有不少粥摊，用两块木板架起来就可以摆上好几排粥碗，清一色白底青边的浅口碗。夏天是凉粥，冬天就在木桶里现卖现舀，木桶外面用棉套裹着保温。过路人驻足观看，或买上一碗喝了就跑。小孩有大人陪着坐在粥摊边的板凳上喝，条件好的也会加上一小叠花生米或者萝卜干，或半块腐乳。台角边放着的各色各样的下粥小菜碟子，看着也诱人。

　　最奇葩的是文革时期红卫兵大串联，我家附近有个中学，校舍刚刚建好还没有开学，就拿来做红卫兵接待站。接待站有大桶的白米粥，还有白面馒头或肉包子，热气腾腾香气扑鼻，南来北往的红卫兵们都可以放开吃。接待站招待红卫兵等革命小将不收钱和粮票，凭介绍信登记一下即可。

　　我们几个小孩到接待站去帮忙，也能揩油喝到一碗粥或吃上一只包子，真是开心。听说那些串联来接待站白吃白喝的红卫兵们，后来都按登记的住址姓名追补缴费了。

　　最难忘记的是高中毕业回老家南通插队务农，和爷爷奶奶一起生活的日子。南通乡下以种植棉花为主，因耕地轮茬的需要，稻米种植少，元麦、玉米产量大。所以，平时白米粥很难喝到。那里的农家吃的粥是用元麦加工成细粒，既可以用来做饭煮粥，也可以作为喂猪的饲料。

　　这种元麦细粒煮粥口感远不及大米粥好喝，我刚去的时候很难下口。爷爷奶奶为了让我能喝得下，用生产队里分配的口粮中有限的大米，放一些与元麦细粒混合煮粥。后来发现稻米实在不够，就用纱布缝制成小袋，装少许大米放入锅中和元麦细粒一起煮。

　　爷爷奶奶喝纯元麦粥，我的碗里也是元麦粥，只是多了一小袋米粒而已。奶奶总是用她长满老茧的双手，小心翼翼地把小袋口的细线解开，将米粒慢慢地倒入元麦粥中和匀让我吃。随着时间推移，元麦粥我也习惯喝了。每当想起我刚下乡务农的时光，爷爷奶奶给我的特殊照顾，至今都难以忘怀。

　　离开农村后，不管是在大学读书，还是到机关工作，在食堂或招待所里早晚都能喝上白米粥，那满满的幸福感油然而生。出差北京住国务院机关招待所，早餐主食也是米粥加馒头，但北方的白馒头比南方的劲道要大，吃着也香一些。

　　上世纪九十年代后期市里赴京的一些经贸活动，安排在北京火车站附近的北京国际饭店举行，忙碌之余，喜欢溜出去找粥铺喝上一碗粥清口解乏。曾记得北京国际饭店西北面的胡同口有一家老北京的粥铺店，有各式各样的粥卖，那家店铺的老北京甜酱粥喝起来特别舒坦。

　　现在喝粥已经不是稀奇的事情，元麦细粒在超市作为营养食品出售，有时候回南通乡下还特地让老乡给我煮元麦粥喝，那个感觉哇全是一种怀旧。

　　时间过得太快，一晃我已退休回家好几年，平时因为要控制血糖，白米粥也不能常喝。这次节假日到东山小聚，喝上农家大锅煮的白米粥就算过一把瘾吧。宋人诗云：“有客登临酒半酣，道人仍为扫烟岚。瘦筇更约风尘上，粥饭老同弥勒龛。”人生就是一碗粥，不同的时期，不同的喝法，不同的感受，喝着喝着就老了！