| 钱红莉 文 |
一
偶闻省博物院与北京鲁迅博物馆联合举办一个展览，名为——“鲁迅的艺术世界”。
翌日，便去了。
布置成左右展厅。左边陈列碑拓、尺牍，也有《原板初印芥子园画谱》《秦泰山刻石》《石涛山水精品》等书籍；右边横贯书画、杂志。展品少极，不及他生前收藏的万分之一吧。
其中，三封书简，分别给郑振铎、胡适、许广平。给许广平的原件，写在当时北平琉璃厂常见的印花笺上，匆匆浏览几行，大约是厦门时期的通信了。与这封情书摆在一起的，是一篇序，为萧红长篇小说《生死场》所作的序言，蝇头小楷，笔力幽秀，末尾几段，有几处涂改痕迹，甚或整一句，仔仔细细框掉，再添许多密密麻麻的斜杠子。这篇序言，整整三页，真挚，殷切，温厚，慈悲，是一名声誉日隆的长者对于文坛新人的提携。那短暂的一两年里，鲁迅在日记里时有记录，带海婴携广平访萧军夫妇，不见。有时，碰见新电影上档，也会主动邀请这两位年轻人。请他们去饭店吃饭，余外，还要被借30元，甚至萧军临走还大咧咧地提要求：可不可以再给几块零钱搭车。年轻人可真是不见外了，借了大钱，再借硬币。他将口袋里所有零钱摸出，递过去。
一直以为，早已理解着了他的深刻、悲悯。实则，不然。
直至看见被他收藏着的德国版画家珂勒惠支的几幅版画。到底知悉，这位有着杜甫一样人格与心性的人，一直沉浸于“哀苍生”的境地里而浑然不觉。
历史的长河里，杜甫是一个分水岭，倒映着一代代知识分子的精神面目。
到了近代，鲁迅终于接替了杜甫，竖起一面镜子，映照出所有知识分子的人格与心性。
他在日记里，有一段时期，频繁提及珂勒惠支这个名字。
百年过去，终于得见这位德国女版画家的一批版画，为之深深震撼。
一幅为《饿》，另一幅为《贫苦》。一群无辜的孩子睁着大眼睛，高高举起空碗，他们在向谁哀告呢？伫立画前，久久不能移步。另一幅画，色调更加幽暗，一个瘦得皮包骨的婴孩躺在床上奄奄一息了，他母亲双手抱头，孤苦地守在床边。同样表现饥饿与贫穷，一明一暗，叫人想起杜甫的“三吏三别”。
底层人的疾苦哀告一刻也未曾走远，历唐宋元明清，又一次回到了民国。
对于底层人宿命的摹写，没有比这两幅版画更触目惊心的。
终于理解鲁迅何以如此推崇珂勒惠支。他自费编辑出版了珂勒惠支版画选集，连广告词皆自拟：“书印无多，欲购从速！”
这张宣传告示上，拓印的正是珂勒惠支的那幅《饿》。
二
一个人的人格魅力，总是一点点兑现出来，冰泉一样，慢慢汇成海洋；也是星光，渐成星云，辉映整个夜空。彼时，胡适在做什么？他怀着良好愿望要进行社会改良。梁实秋在做什么？他在北平做寓公正写着雅舍小品。林语堂在做什么？他正为出国积极做着准备……唯有鲁迅，带着一腔壮怀激烈，誓言要将铁屋子砸破。但，他深知，彻底掀翻这几千年封建主义下的铁屋子，何尝易事？
因为洞悉，所以悲观。
他是最彻底的，却又是最绝望的。
我每次读《野草》，总要被一种令人窒息的意绪困扰——这一篇篇短章背后的鲁迅，何等苦闷？不止于自剖，到最后，总是无路可走。
可是，他一直坚持下来了，倾心于启蒙，寄希望于青年——“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
《三闲集》里有一段，仿佛刚写下的，他还活着：“我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十刀，我只还他一箭。然而后来我明白我倒是错了……”
这文字尚有余温。一点点将他读通的我们，会陷入到更大的痛苦中。百年过去，人的劣根性依然如故。痛苦的我们，同时，又一次理解着了鲁迅的痛苦。
然而，曾有过“鲁迅”这一伟大先驱，便也足够。难怪林贤治先生接受采访时有言，鲁迅正是他的一个精神支撑。
三
展厅一角，备有若干明信片、签字笔、图钉，以及一块小黑板。
小黑板上贴满明信片，那些歪歪扭扭粗细不均的笔迹，想必出自孩子们之手。
有的在上面写：园子里有一棵枣树。
有的写：有的人死了，他还活着。
有的写：鲁迅爷爷，你抽烟太凶了。
我也抽一张出来，写：竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。
家人问，什么意思呢？
这是他作于秋夜一首七律中的一句，可能是失眠了，五更时，听见几声鸡鸣。鸡叫声衬得秋夜更加阒寂，就爬起来披上衣服，站在窗边看天上星星，所谓“起看星斗正阑干”。总之表达着一种精神上的孤独。
他这种落寞的情绪，并非小我得不到成全的苦闷，而是没有同行者的孤独，不被理解的孤独，每日与魑魅魍魉打笔战的孤独。
唯一的知己瞿秋白已死。被通缉的瞿秋白躲在他家好一段时间，临分别，写一首遍布悲意的诗赠他：
雪意凄其心惘然，江南旧梦已如烟。
天寒沽酒长安市，犹折梅花伴醉眠。
岂知，一别，即永别。当得知噩耗，他在日记里，只寥寥几个字。读之，悲痛难抑。
四
在展厅，我们借助这些零星藏品，一点点给孩子讲解不同时期的鲁迅，企望小人儿可以走进一名人格伟大者的精神世界，哪怕轻轻为他掀开一小道缝隙，让星月之光透过来。他依然懵懵懂懂，到了初中，还有好几篇文章等着他，老师会带领他们逐句逐段分析解构总结阐述……
孩子可以进入鲁迅的世界么？甚至成人，怕也是不能走近些。
唯有中年以后，才会一点点懂得他的好，他的唯一，他的不可多得。
鲁迅的字，幽秀简淡，不乏孤清，令人起爱惜之心，当得起“直追魏晋”的赞誉。一张张小楷、行书看过去，似乎尚有余温。
这么好的字，正是他孤身一人供职于北平教育部时期，一个个长夜，刻苦抄碑得来的。
写字的人，仿佛不曾走远，一直在着。
