| 启来 文 |

　　我出生在无锡南门外的南长医院，家就在正对着牛弄的金钩桥38号。外婆家还要再往南，在老动力厂西南侧的肖巷上。

　　小阿姨说，她记忆中的无锡南门外：一条运河，河滩上蹲满了汰洗的人群，摇橹的船穿过高耸的石桥。桥上与桥下、船上与河岸，你呼我应，互相逗趣，仿佛老熟人一样，讲着不咸不淡的闲话。一条老街，石头铺成的路面，高低不平，架晒的衣服与伸展着的梧桐在参差的老屋前飘荡摇曳。阁楼上和街面上，行人和店家，互致问候，问着市价行情，说着生计艰辛。一片田野，村巷农舍散落，稻田与桑林相间，炊烟与流水作伴，河这边跟河那边笑语相接，鸡犬相闻。在洗衣棒槌的击打声中，传递着家长里短、农事社情。

　　我打开存储的记忆，努力回想着童年的情景。觉得小阿姨说的实在是好，栩栩如生的江南美景顿时出现在了面前。我记忆中的年代，比小阿姨的晚了十来年。因此，我想再加上一条：一堆工厂，烟囱高耸，机器轰鸣，车进车出。上下班时，人声鼎沸，你推我挤。徒弟师傅问早安道再见，工友同伴按着车铃互相避让，自行车的洪流汇向狭窄的街道，马路被挤得水泄不通。这也应该是当年南外门的精彩画面。清名桥再往南，当年真的是工厂林立。只是小阿姨离家时，这一幕还没有出现。

　　小阿姨已经八十多岁了，现住在河南洛阳。因为骨质疏松，她大多数时间只能躺在床上，由保姆照顾起居。前不久，我再次去洛阳看她。她异常激动，迫不及待与我诉说着无锡的掌故。六七年前，我去看她时，姨父还在，小阿姨还能下厨给我准备饭菜。如今的她，显得那样的无助、无奈。我的到来，勾起了她的思绪，无锡南外门的老家，似乎既触手可及，又遥远虚无。

　　小阿姨十六岁时被他的二哥带去洛阳。外公是个泥水匠，靠长年在外接活养家糊口。外婆种地养蚕带孩子。生养了八个孩子，无论如何努力，都是没办法养活的。大的几个男孩都早早地走出家门，到外乡谋生。有的去了重庆，有的去了上海，有的去了洛阳。站住了脚，就开始把妺妹接出去。小阿姨是最小的女儿，外公外婆自然是宝贝的，可架不住生活的压力。再说家里还有老六的我妈和老八的小舅舅，想着有亲哥哥照顾，也就只好放手了。外婆曾多次哭着说，离得太远了，又那么小，真真作孽啊。

　　小阿姨到洛阳没几年就嫁了人。可她心心念念想着自己的父亲母亲，想着无锡南门外那个养育她的家。当她自己有了孩子后，把一双儿女都送回了无锡，交给她的父母亲抚养。表哥表姐，我哥哥和我，四个人，成了外婆身边的小宝贝，度过了无比快乐的童年。成年后我们四个人每次相聚，说得最多的就是外婆，就是肖巷上那个外婆的家！

　　小阿姨很孝顺，尽可能在经济上资助父母的生活。印象中，外婆最开心的事就是女儿给她的汇款。算算时间快到了却还没收到，她就让我跟她一起请筷仙，问问筷仙汇款阿要到了。小阿姨也总是尽可能多地回无锡。洛阳到无锡现在看着好像不是很远，但在改革开放前，这个距离还是有点远。有一份工作要做，有一个家庭要照顾，经济上又不宽裕。这一切，足以让母女相见变得十分困难。

　　六岁前记忆中挥之不去的印象之一，就是外婆带着表姐和我乘火车去洛阳。黑夜里火车靠站，透过车窗，依稀可见另一列火车车窗里晃动着人脸。哐当哐当的声音，伴随了我一生。

　　小阿姨三十多岁时，她的母亲，我的外婆，突发脑溢血，永远地离开了人世。小阿姨伤心欲绝，携全家回锡奔丧。事发突然，子女们都没能见上老人家最后一面。我家当时正下放苏北农村，家里经济困难，没钱全家买票回无锡。母亲带着我哥哥回来奔丧。我怎么哭闹都没成行。没能与外婆告别，成了我生命中永远的痛。

　　上世纪七十年代末，我家结束下放生活回到无锡后，我们家与小阿姨家的联系重新密切起来。表哥也在南京上大学、读研究生。那几年，小阿姨几乎年年都回无锡。她的大姐、三姐、小弟家都在无锡，回无锡落脚点很多。她心满意足，十分高兴。当时，南门外变化不是很大，肖巷上的老屋还在。巷上的乡邻也都认得朱家的漂亮姑娘。有两次我也跟着母亲和小舅舅一起，陪小阿姨回乡。姐弟三人在巷上走来走去，一会儿说着某处当年是怎么回事，一会儿说着某人当年又是如何如何。还不停地跟熟人打招呼，拉家常。情动处，小阿姨会哭得稀里哗啦，不住地喊爹爹姆妈！

　　小阿姨对家乡的那种刻骨铭心的思念，就是乡愁。随着年纪增长，我已完全能够体会。岁月是乡愁的倍增器。都说人应该喜新厌旧、及时断舍离才是。然而，灵魂等待抚慰，精神需要归宿。人生最初的纯真体验，便成了温暖的茧房、接引的渡船。睹物思人，游子思乡，不是痴癫执迷、缘木求鱼，而是性之所致、情之所寄。

　　现代化带来了便捷与繁华，却让我们永远失去了安放心灵的梦里老家。世上再也没有小阿姨心心念念的那河那街那巷，再也没有我魂牵梦绕的外婆人家。