| 马汉 文 |

　　87岁的大堂姐夫，烈日底下排队做核酸等候久了，诱发心梗，竟是去世了。

　　按无锡人风俗，去世那天算一朝，依次类推，须在五天之内的单日上午去凭吊。三朝那天一大早，我与胞姐去教工家舍大堂姐家吊唁。刚走进小区，就遇到迎面走来迎接我们的一中年妇女，我一时想不起是谁。姐热情地招呼她：小蕻呀！

　　小蕻连忙称呼我与姐：舅舅！阿姨！

　　我这才反应过来，这位大暑天穿着灰不溜秋长袖外套、一脸憔悴的中年妇女竟是大堂姐的女儿小蕻。说实话，她在我记忆中还是个孩子呀！眼前景象让人难接受。我说：你小时候没人照料，还曾寄养在我们家里一段时间呢。你还记得吗？

　　小蕻勉强一笑：我怎么不记得了？

　　那时候小蕻才是一二岁的小女孩，胖乎乎的，手背上有小肉涡，萌翻了。大堂姐、大堂姐夫育有二儿一女，小蕻是他们唯一的女儿，是大堂姐夫的掌上明珠。都说女儿是父亲前世的小情人嘛！

　　到了灵堂，按无锡风俗将白份扔于灵台前的地上，三躹躬。然后在欲哭无泪的大堂姐身旁坐下，接过大外甥端来一次性纸杯里盛着的一点替代糖水的可乐，用嘴唇稍舔了舔，意思意思。问些大堂姐夫发病及临终前的话，又说些宽慰的话，什么节哀顺变，天热须保重身体之类。

　　这位大姐夫给我的最深印象，一是他健谈。也许是他当教师的职业习惯使然，什么领域的话题一经他扯起，总是能不紧不慢地娓娓道来说上半天，嗓音还脆脆的。二是好厨艺。他的形象似乎永远是戴着一副干活用的袖套，束着围裙在灶台上忙碌。过年请我们吃饭，他下厨，一一端上他精心烹饪的作品，连同附带每道菜肴的说法和做法。记忆最深的是一道名为桂花肉的。他缓缓说道，之所以叫桂花肉，是取其色。看哦，黄灿灿的裹在肉丝外的蛋液，像桂花伐？接着他又介绍烹调方法：将脊里肉丝在砧板上摊开，用刀背一一剁过，让肉质松弛，然后将肉丝投入打匀的鸡蛋液里拌和，这样肉丝和蛋就紧密地合为一体了，趁油热，入锅翻炒，火候、时间一定要掌握好，果断出锅，装盆、上桌。来来，尝尝，吃呀吃，这色香味哪能讲的？嫩伐？味道好伐？一只鼎了！然而，这话痨一样的大姐夫晚年却似变了个人，沉默寡言，怏怏不乐，深居简出。

　　灵堂内哀乐循环播放着，满满一屋的人平时难得见面，相见了话特多。小蕻的哥、弟、嫂和弟媳都夹杂在人堆里应接着来宾，唯独不见小蕻，她肯定是躲到内屋去了。抬头突然瞧见灵台两侧的挽联是以她的名义写的，落款是她的姓名前冠以孝女两字。

　　又有些亲戚陆续进门来。我说着前客让后客的托辞，起身与胞姐一起告辞出来。一路上，姐从这么热的天怎么还穿着厚实的长袖外套说起，与我说起小蕻。说小蕻生活不顺畅，常常是左支右绌的。

　　这么一说，我也想起，她曾是在一家食品店当售货员的。有次过节单位发福利，我去这家店领食品，把券交给柜台内的女售货员。女售货员却叫我一声舅舅。我这才发现原来是小蕻。我说，券上的东西归你了，你拿回家去吃吃吧。她也没推辞，只说了声：谢谢舅舅！后来单位不景气，她下岗后还开过美容店，曾邀我姐去做美容。我老姐是从不做美容的，但曾打算过待空闲时要买些生活用品去看望她的，不料事多就忘了。

　　贫贱夫妻百事哀。后来小蕻离婚，独自带着女儿过。在大学教书的大姐夫是一个传统保守的知识分子，尊奉着“妇人贞洁，从一而终”的儒教思想。自小蕻离婚后，一向视她为掌上明珠的大姐夫就改变对她的态度，疏远、冷淡她。似乎女儿的婚变对他的打击是毁灭性的，从此他舌头如被割了一样，话语就突然少了。而小蕻像天下所有的女儿一样，很在乎、渴望父亲的宠爱。这是有一次小蕻伤心而爱怨交加地告诉我姐的。

　　回到家里，一直搁不下这事，心里隐隐的似有重物压着。我给姐发微信说：这事我怎么直到现在才听说，当时怎么不告诉我？如果她亲舅舅不去劝说她爸，我这个堂舅舅也会去当面开导他这位二十一世纪最后的老夫子的。

　　姐回复说：大姐夫是特爱面子的人，他不愿让人知道这事，也不愿别人在他面前提起这事的。

　　晚年默默无言的大姐夫，就这样带着人生的遗怨离开了人世。或许在弥留人间的最后时刻，在他漂浮的意识里，早已与心爱的女儿和解了，“让从一而终见鬼去吧！女儿你随愿！”只是那时他轻得如一缕烟，已无力将这份沉甸甸的意思从胸间托举出来了。