| 吴国仁 文 |

　　在我十二三岁时，也就是上世纪70年代初，村民们的生活仍然很艰苦。就说吃饭，不要说沾荤腥了，就连素菜也大多是放油很少的水煮青菜，故一个个面色无光、瘦骨郎当。我的姑母生活在上海浦东，每年回来，看望常年生活在我家的我的奶奶。

　　有一次回来，她说明天一早要上街买菜，改善一下我们的伙食，并说要买点脂油熬熬，油油我们一家人特别是五个“饭榔头”的肚子。所谓“饭榔头”就是我们兄弟五个。五兄弟一听明天有好饭菜吃，个个欢呼雀跃，可当姑母要老大跟着她去排队买脂油时，老大因要睡懒觉耍小聪明，说是脚疼。在一旁的我，本来还为姑母点将未点到自己正泄气，听到姑姑让我接任时，自然喜出望外。

　　那时物质很匮乏，就是脂油也是限买的，往往粥少僧多，脂油卖完而很多人却没买着垂头丧气空手而回。为了双保险，姑母让侄子跟着她去排队，运气好的话，还可算一个人头多买一份。于是，半夜三更我就被姑母拉起，跟随大人(村上还有两个人)急急匆匆向街上进发。因为大人们想捷足先登排在前面，所以走得很快。半夜，路上尽管黑咕隆咚，大人却脚下生风，而还是儿童的我像拐脚驴子追兔子——赶不上，一不小心还摔了一跤。

　　当我们一行人风急火燎地赶到地处钟张运河边的镇上的肉墩头，十几二十人已排在那里。有人说，前三个是“占先头”佬，一吃夜饭就来排队了。现在想来，被带上“占先头”帽子的人真有点冤。人家为了确保能买到脂油，是付出“磨夜生”（方言，“熬夜”之意）代价的。回到正题，大家排着队，或看着过往长长的轮拖，或吹着牛皮侃着大山，或数着天上的星星。我和姑母足足等了四个多小时，肉墩头终于开门营业。霎那，斩肉师傅“乒乒乓乓”的剁肉剁脂油声、报斤两声和人群的嘈杂声，汇成了一个别有风味的人间烟火缩影。

　　当我们买到脂油买好菜，天已大亮，街上店面大多开门做生意，熙熙攘攘的人群中，弥漫着各种早点诱人的香气。姑母问我想吃啥，我说你买什么我吃什么。当我们路过一油条麻糕店，那金灿灿香气扑鼻的油条让我闪烁炯炯有神的期待目光。姑母毫不犹豫摸出皮夹，买了两根刚出锅的油条和刚从炉里钳出的麻糕，边用嘴吹风冷却，边把一块麻糕掰开把一根油条夹进去，递给我说：“小佬，深更半夜出来，辛苦佬列。”油条麻糕现在算不上什么，但在当时可是老百姓的奢享品了。我一把接过这付油条麻糕，像“吼神”一样，顾不得热烫，边走边大口吃起来，嘴被烫得直呵气，心里却乐开了花，起个早就享受到香喷喷的美食，值！在开心的同时，也同情老大到嘴的鸭子飞了。我吃了大半，才发觉姑母没吃。原来另一份要给奶奶吃，我心中有愧，立即把没吃完的那部分递给姑母，让她吃，她却摸着我的头婉拒道：“你吃，姑母不喜欢吃。”在我的一再坚持下，姑母终于接过麻糕，把夹杂在里面的油条全给了我，她只吃一小块麻糕……

　　斗转星移，事情已过50多个春秋，姑母也已走了，走到了遥远的天国，但永远走不出我对她那份深深的怀念之情……