| 曾园 文 |

　　美食是含蓄的中国人最热烈的情感表达——这与很多离乡背井来到大城市生活的人对故乡的思念有关。

　　在中国台湾，“怀乡”之情更为炽烈。刘震慰《故乡之食》一书介绍中国各地美食。受访的乡亲们谈及故乡美食“老泪纵横，泣不成声”。美食文学在变，亲情未变。

　　食客未必真懂吃，美食则自有灵魂。钱红丽这本《小食谭记》恰好接上了《故乡之食》中的《食在安徽》那一章：臭鳜鱼、腌笃鲜（没错，这是一道徽菜）、雪花藕、马兰头、苜蓿草……这些百年来一直被连绵提及的食材，让人落泪也让人信服。

　　我多次去过安徽，1995年参加《诗歌报》黄山诗会，只记得石鸡好吃。2018年长假与好友满富兄驱车在安徽慢慢走了好几个县。土鸡土猪土鱼土菜，无一例外都很好吃。烹饪得当，滋味绵长。我想我算是了解安徽了，直到我读到钱红丽的这段文字，才明白我看到的图像是黑白的，颗粒度也嫌太大：

　　“沿途，一座座村庄，家家农户小院里，无一例外均在晾晒焯过水的豇豆。这里人的心思何等细腻，绣花一样……仿佛认真织着的一匹匹锦缎……这些被晒干的豇豆，多是用来制作一品锅了。”

　　《浪漫地理学》提到浪漫主义的第一个特点是“对能量的敬仰”，自以为热爱“深度游”的我，对这片土地“能量”的感受只能说是微乎其微。更进一步说，我们（加上那些美食家也行）对自己故乡的了解又有多少呢？

　　钱红丽真懂江南：

　　“春来，菜园里蔬菜们疯了一样起薹，我们根本吃不过来。”

　　“入了秋，虽说无一样水果打牙祭，但小河慷慨，野生鸡头果、菱角管够。”

　　《小食谭记》写的就是所谓的“俚食”，范围不限于安徽，可以说遍布江南。汪曾祺先生吃过写过，钱红丽会再吃再写，有赞有弹，来回商量。她爱吃石榴，也爱女生吃石榴的情景。“吃石榴，要把一颗心定下，坐着慢慢剥来吃——汪曾祺在西南联大那会儿，肯定也恋爱，大约尚未处到与姑娘一起吃石榴的份上，便分手了。不然，他肯定要好好写写怎么吃石榴。”这真遗憾。

　　说味道，她更用心：“油渣的至香——那种遥远的香，似被一种强壮的体格支撑着，让人难言，简直令我的嗅觉起义，风驰电掣，一往无前，不可一世。”油渣就是为她发明出来的吗？

　　贫寒的过往为她的写作更添一个层次。以前，母亲的教导是这样的：“人最不能贪图吃穿，要看就看肚子里有没有货。”这种教导至今“无法脱敏”：“她确乎给我的人生下了蛊，真是无能为力去挣脱。若真买了一斤藕带爆炒着吃下去了，那种精神上的罪恶感，比不吃时的馋劲，还要折磨我些。于是，为了获得灵魂的安宁，我每年都忍着不买。”

　　林文月最喜欢“人间美味之首”的潮州鱼翅“那种浓郁而细致的口感”，主中馈（即大陆所谓“围着锅台转”）之后，舍得花时间烹制去报答师恩。钱红丽做菜的用心，是为了孩子肯多吃一碗饭——这同样是报答上天给予的神秘礼物。神奇的是，在报答馈赠的时候，她又一次得到了土地的馈赠——食材的滋味与抚慰：

　　“说当年的自己穷困潦倒，实不为过，是鸽子汤搭救了我。”“食物的特殊香气，何以将一个原本郁郁寡欢的人深深撼动，随时要起飞升天？”“每当辣得哇哇叫，迅速喝一口冰赤豆酒酿，是月到中天华枝春满。”悲痛的记忆与治愈的超脱，成全了人的一饮一啄。

　　对于江南，外人总是显得太外行。如果要写，无非是查资料再次去谈谈鲥鱼刀鱼与河豚。书中她是这样收拾“长江三鲜”的：

　　“琼花也谢了，刀鱼的刺变硬，不再可口。或可去一趟苏杭，喝一碗莼菜羹，顺便点一盘红烧河豚？实则，河豚并非对我的味蕾，也就吃个仪式感吧。至于鲥鱼，刺太多了，一个急性子，是不合宜吃鲥鱼的。”

　　品鉴方式淡然又准确，往往好像也不太客气。一个人若买菜不对，可能会得到她的差评。但若有一点可取之处，她会不吝赞叹：“一个人平素不论何其俚俗，如若拎上半斤马兰头，三两株笋，踯躅于春日的窄道巷陌，这人顿时拥有了弈棋清客的气度。”一盘香气扑鼻的“俚食”，她会反复打量：“香椿的浓紫，杂糅柴鸡蛋的金黄，颇有繁丽之妍。”

　　书写得很好，可举出更多例子。比如《故乡的年》写杀猪，只有真懂乡村生活的人，才能写出杀戮的日常性，从腥膻刺眼的内脏迤逦写到喷香鲜美的菜肴。曾经我最佩服的是张爱玲的写法：“最可憎可怕的是后来，完全去了毛的猪脸，整个地露出来，竟是笑嘻嘻的，小眼睛眯成一线，极度愉快似的。”随着时间的推移，我觉得看一次杀猪就写还远远不够，还是像钱红丽那样写杀猪才显得自然又有韵味。怎么写的？请看书吧。

　　《小食谭记》，钱红丽 著，百花文艺出版社2024年4月出版，定价：68元