| 张明辉 文 |

　　我为什么写诗呢？源于对诗歌的热爱，这完全出于精神自觉。在碎片化阅读的时代，长篇累牍的书写已变得奢侈，诗歌这个载体更凝练、简洁，能在瞬间捕捉到灵感并记录呈现。

　　2012年，在本地的一次文学活动中遇见江一郎，他的不修边幅和豪爽个性令我顿生好感。后来，我们经常一起喝酒，一起到山中游玩。熟识之后，隔些日子，我会到他家里坐坐。他爱山水，到山中去，可能是他的一个心愿。那种质朴的情感、对田园生活的歌咏以及对乡村的依恋，在他的很多诗中都有描述，也许，是他的潜移默化开启了我的诗途。

　　另一个重要的时间节点是2017年3月，得知江一郎病重，要去上海华山医院治疗，震惊之余我写了诗歌《春天就像一场旧梦》：“而今，草木葳蕤/花事未了/一样的早春，一样的晴日/春天就像一场旧梦”。此后，直至他离世多年，陆续写了怀念他的十二首诗歌。人是有气息的，如同草木，与气息相投的人交往才有意思。在与他交往的短短六年间，我们结下了深厚的友谊，他成了我不可或缺的良师益友。

　　在反复阅读中，江一郎的诗歌风格对我产生了明显影响，如《向西》《老了》《玻璃终于碎了》《雪为什么飘下来》等。他的诗歌语言朴素、充满张力，他对身边的事物有着敏锐的洞察力，他的姿态是向下的，在低处甚至更低处。他的诗歌交织着爱与悲悯，无论是写乡村、山水还是自然之物，不断将事物内化，突出命运的隐忧，从而构建多维度的精神图谱。

　　2016年10月，在漫长的西北行旅途中，在荒凉的戈壁、颠簸的客车、歇脚的旅馆，我匆匆写了一些分行文字，如《壶口谣》《在酒泉》《嘉峪关》《德令哈》《塔尔寺》《额济纳的胡杨林》《鸣沙山》《青海湖》等。视觉上的冲击激发了我的灵感，让我挖掘内心的宝藏：“温一壶烈酒/灌上落日的金黄/与连绵的沙丘对饮/风沙洗劫了我的欲望/驼队消失在无尽的荒凉”（《鸣沙山》）。

　　近十年来，我常去杭城小住，去的地方有西湖、拱宸桥、良渚、龙坞，也常在离住处不远的河边、小树林中漫步，眼前的事物，使我陷入了冥想，陷入了对生活的叹喟与忧思。灵感的火花瞬间绽放，诗句突如其来，因此写下《断桥》《拱宸桥》《运河边的卡秋莎和一只水鸟》《良渚之子》《在龙坞，诗人们谈论新湖畔》《晚归》《在水边》等。“我的面前是一条逆光的河流/河岸边的石头、青草和芦苇停止思考/水被微风带走，漾起波纹的暗伤/不知名的鸟儿潜入水底/灵性的啼鸣响彻虚空/静默的尘世，有我晃动的忧伤”（《晚归》）。

　　在喧嚣的尘世，人是孤独的。当你真正进入到自然的山水，在青草间呼吸，便会产生愉悦、舒展和自由。2021年4月,我写了《一种寂静》：“天空蓝得纯净/行走于寂静古道上/我们将身心交还给山林/我们跟起伏的松涛交谈/我们听林间鸟鸣/我们看蝴蝶在花丛翩跹/山间草木禽虫/仿佛失散已久的亲人/寂静古道上/风轻摇着树影/油桐花纷纷落下”。

　　2019年4月，我和几位文友在雁荡山灵峰侧畔谢公岭脚下觅得一处居所，起名“素履之宿”，一边经营，一边山居。山中小住是我与山水融合的愉悦时光。短短三年半，我写了《灵峰山谷》《雁荡山居》《山中写意》《五月，与诗人小酌》《山居的阿人》等。身边的竹林、菜畦、茶园、鸡犬、草木，使我回归到原始的简朴，这是一种无忧与忘我的境地。我就像俗世中的一株草木，与山野交融：“在灵峰山谷，云涌了进来/这华丽的云啊，随着微风流动/我该如何用语词形容/这清寂之地，燕子上下翻飞/一团黑色的闪电，瞬间捕获了我/我涉足的山林、溪涧和古道/有鸡鸣犬吠，飞禽走兽/在铺陈鲜花的林荫/我的衣襟沾满朝露/在油桐花瓣落下的一瞬/我是如此的小心翼翼/生怕踩伤了它/我伏低身姿，遍寻落花/目光随流水远足”（《灵峰山谷》）。我留恋于这样的山水，人变得安静，触觉又变得特别灵敏。雁山灵秀，草木丰盈。山间晴雨，乃自然之循环，天地之变幻。当人完成了自我教育，与山水相呼应，草木同呼吸，便能够体察入微，洞察分明。

　　人是自然之子，也是灵性之子。是的，是山水滋养了我的灵魂，也滋养了我的诗歌。

　　《身外之物》，张明辉 著，长江文艺出版社2024年7月出版，定价：58元