| 胡荣 文 |

　　“每个村庄都用一条土路与外面世界保持着坑坑洼洼的单线联系，其余的路只通向自己。”

　　江华的顺潭港却不一样，除了村前的土路，村庄后面还有通往远方的“一条大河”。土路是她去往中学就读看世界的，一次次骑车往返，她逐渐萌发“在风中摇摆的狗尾巴草的梦”；而大河则通向她从未去过的远方，那里可以安放自己飘飘荡荡的梦想。

　　这是一条历史的大河。大河名曰新洋港，古称“洋河”，洋河南岸即“南洋岸”。其实，盐城在唐代尚为“海中之洲”。宋明时期，洋河南北已为沿海之地。北宋天圣年间，范仲淹筑堤捍海。此后数百年沧海桑田，海岸线不断东移，范公堤慢慢变成城市的肩膀，挑起盐城的一双儿女，大儿是西乡，小女叫东海。顺潭港立于东海一隅，曾是大河臂弯里热闹的渔港商埠，庄上几十户人家沿东河、西河两条支流逐水而居，繁衍生息。

　　在江华的眼里，村庄的样子就是世界的样子。顺潭港就像刘亮程的黄沙梁、鲍尔吉·原野的胡四台，以及其他无数黄昏的村庄、雨水的村庄，都是人们无比珍惜的精神家园。她在书里记录左邻右舍的家长里短、婚丧嫁娶、生老病死，素描东海原住民的人物群像、生活肌理，沉浸式聚焦乡村的落后与进步、封闭与开放、凋敝与转型，努力为越来越多的流逝留下一丝见证，字里行间流淌的是乡土文学百年来绕不开的主题：乡情乡韵乡愁，生存生活生命。

　　她高中毕业后进车间、广播站和商企，文字上并没有所谓正统训练的桎梏。初涉文学版图，又幸遇孙昕晨、孙曙、丁立梅、宗崇茂等兄弟姐妹，推荐她阅读书目，引导她写作审美，鼓励她援笔为文。她生在东海，长在东海，既有这片息壤的活力，又得大河的滋养，写作上愈发自在率性，天然地形成质朴的文字内核，有了钱红丽所说在文字舞蹈中“合腰”的气质，“把一切纷红骇绿都收束起来”，没有繁词丽句，简单干净，素雅大方，又不失言语之美、疗愈之效。

　　江华在本书里呈现的叙事风格兼具冲淡的白描和诗意的想象。她写乡间的果实，妖娆天成：草堆旁瓠子长得好看，细长腰身，像个迷人的小妖精，忍不住摘下；写乡野的气息，清甜如丝：五月，树荫浓绿，风中恍惚飘着五分钱一块薄荷泡泡糖的味道；写乡情的羁绊，缱绻难舍：我们也是一片云，在家乡的天空上，我们总是悄悄地把它变成雨水或泪滴；写乡愁的疼痛，嶙峋入骨：这个庄子越来越瘦，瘦得像一只长途跋涉疲倦干渴的骆驼。远不止是人瘦了，土地瘦了、庄稼瘦了、路瘦了、河瘦了、塘瘦了、堤瘦了、闸瘦了，连新洋港也瘦了，一眼就看到对岸的树和人影，就像一个人一眼就被看穿，说不出的失落。

　　书中刻画的人物，特别是东海的女性群体，血肉丰满，神采各异：耿直、要强的祖母，性急、心软的母亲，与狗相伴一生的彭道姑，“许了菩萨”的左二姑，死了丈夫的国四奶奶，还有幼年夭折的依兰。她们的善良与眼泪、抗争与无奈、背影与沉默，构成了一幅真实生动的乡村浮世绘。

　　“她一生没去过十里外的小镇，更不说进城了。她永远在村子里，从生到死。”左二姑《尘世中的孤守》让人泪目。“一桌子的菜，亡魂没动一嘴。一地的纸灰，在火焰之外跳动。”国四奶奶家的《七月半》直击世情万象，令人动容。“国四奶奶心里笑，鬼过节，畜生也过节”。行文至此，“霍然一声，人弦俱寂”。这样的笔触和力道，让我恍惚间竟有重读《呼兰河传》的错觉，萧红笔下的团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子，好像穿越时光，走马灯似的在眼前闪现。

　　这是一条乡愁的大河。江华的乡愁不仅仅是怀旧、怀念，更包含对乡村变迁的复杂审视。她既写“声音流淌的四季”“五月麦收”“六畜兴旺”，也写“顺潭港的忧伤”。祖母的小屋就是村庄的一个缩影。她用树枝在屋后的雪地上写下一个大大的“江”字，“一笔一画，一个村庄装不下”。她心里明白“让村庄安全完整地活下去，只是我的一厢情愿”，但总是会怀着跟祖母和母亲一样的信仰，“把苦往肚里咽，把痛往心里埋，心存希望与期待”。

　　认识江华已经20多年。她是我们“作家爱好者协会”群里小字辈的妹妹。“读好书，遇好人”“谢我好兄长”。新书筹划、出版，我给了一些意见、出了一点劳力，她在新书的扉页上认认真真写了几行字给我。“膨糠搓绳，难为起头之人”，她用这句顺潭港谚语表达自谦和感恩，可一路走来，她成长的背后更多的是自己的付出。她是把读书写字当作走出乡村、实现梦想的头等大事来做的，与此同时，也“通过这个途径原路返回那个乡村的我”。

　　在职场打拼多年，江华并不愿意被比作一朵花。但我想，如果非要用什么花来比拟的话，最契合她的应该是她晚报处女作所写的棉花，或者是村后大河堤上野生的芦花。

　　棉花素白，芦花质朴，都是温暖的底色，像她的文字，也像她的人——

　　芦花丛中

　　村庄是一只白色的船

　　我妹妹叫芦花

　　我妹妹很美丽

　　《把村庄带回家》，江华 著，西苑出版社2025年2月出版，定价：36元