| 朱谱清 文 |
早春天气怪得很，时冷时暖，像疯疯癫癫的人时而发点小神经。
年还没有真正过完。在那个结了冰又融化的上午回家，母亲已经烧了很多菜，摆满了八仙桌。我们不免埋怨，就这么几个人，烧那么多菜干吗呢。父母是家的联结中心，总是希望孩子们常回家，希望新的一年平安健康顺遂。
我看到老家的灶火灼烫，里面映照出母亲衰老的脸。远处田野里麦苗青青，而大街上人来人往，是春天了。
下午去水泥厂走走，沿火车道走的，走得小心翼翼。这是一条货运线，周边是老旧的房屋，远远可见一片坟地，祖父祖母就埋在那里。小学时每天必经的路，如今想，那时走路不害怕吗？
水泥厂在上世纪八九十年代极其红火，工人俱乐部比县城的影院都要豪华，旁边是灯光球场。家属宿舍是四五层的水泥楼房，一排排一幢幢，也比县城的房子气派。那个时候去水泥厂看电影看黄梅戏，是能够在村里显摆一阵子的。也许年纪小，也许是家里贫穷，父母种田忙，进去看过一场戏或者电影是一种奢望。记忆中，马兰、韩再芬来过水泥厂电影院演出，据说当时挺轰动的……可惜，我并没有见过。
要多读书，不要局限于某一类。
最近在看友人极力推荐的几本。比如《孤独及其创造的》，作者是美国的保罗·奥斯特，他集小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演为一身。还有《一个导演的故事》，这是意大利电影大师安东尼奥尼的一本笔记小说，闪烁着真知灼见和睿智的光芒。文章长短不一，短的文章，仅两三句话或两三段的表述，却达到意犹未尽的效果。
另外《夏加尔自传》也挺有趣。从视角上看，是本令人愉悦的书，除了文字，还穿插着作者的画。那些想象力奇妙的画，往往脱离了固有的姿态，往空中飞去，既给人宁静，又带来了遐想。
复杂的人性需要复杂的书写来照亮，所以不能只追求简单肤浅的阅读和写作。
阅读要深入进去咀嚼，而不是只停留在了解梗概的阶段。
抖音靠大数据喂投给目标人群，1—3分钟的短视频类似鸦片，往往使人刷得停不下来，你像喝酒一般沉迷其中，思维被麻痹。AI时代，读完一本书和读懂一本书是两回事。人工智能数字化，想把一切数据化、数量化，实际上人的思想和感情不是0和1，哪能简单去组合、去诠释？
春天的繁盛，不知起于何处，缓慢中带着迅疾。从一朵花上开启，从一片叶子上看见气息，只要稍微站起身，就可以外观于形。
三月去万家看野樱花，行至半山处，视野渐渐开阔。俯瞰周边，野樱花、檫树散布在整个山谷，樱粉、嫣红、鹅黄，一团团一簇簇，加上树木的新绿，如烟如云缀在山间，像打开的梦境。
突然发现，自然颜色的妙处，真是无法用语言形容。就像天然的、天才的，都可遇不可求。比如张爱玲文字中浸出的气息，寒凉又凛冽，让人忍不住惊艳。她文字中连颜色的搭配与修辞，也是独立不群的张氏之风。其实也蛮心疼爱玲，细品她的一生，仿佛凛冬过于漫长。
爱玲有过春天吗？还是有的，大概在她低到尘埃里的那一刻。好在，她醒悟后又果断放弃。
封面上一只红色瓢虫和黑色蚂蚁，在草地上相向而行，富有自然和野趣。
购买了签名版《小虫子》，这是庞余亮继《小先生》获得鲁迅文学奖之后的新作。近日看访谈，得知《小虫子》的写作并非看起来那么简单，这个题材在庞余亮心中蕴藏了30年。他说，写了一稿删掉，写了第二稿又删掉，直到现在的《小虫子》出现。
粗粗浏览了一番，这是一本充满虫趣、童趣的散文集。里面有蜜蜂、蜻蜓、天牛、洋辣子等各种昆虫，也有“老害”“老芦”“老穷”等栩栩如生的人物。庞老师的散文晶莹清澈如露珠，他将生活的苦裹上一层蜜，让人咂摸着，舔舔舌尖上的回甘，不禁会心一笑，原来小时候我也干过这种糗事。
三月里，花说开就开了。单位在被工业环绕包裹的郊区，色调有些沉重压抑，但院子角落里的野草和野花，看着让人悦目。中午走到一小片草地边，心想，如果把《小虫子》放在这里，该是很合宜吧？
嗯，你看，紫色野薇花、青青小草、白色蓬蘽，自然而然的美。
《小虫子》在这些野花中间，美得很。刚好一只蜜蜂闻讯飞过来，吸蓬蘽的花蜜，更妙得很。
泾县的搞活兄，是个隐藏文字江湖的写作者。他低调且笔头勤，每天都在写作，公众号几乎每天一更新。这勤奋劲儿，我万不能及。
某日看他写的县城人物和村庄记，感觉真真应了那句话：你在看风景，我在偷偷看你。那些有趣的细节能够捕捉下来，在于敏锐的观察，并生长了感知芸芸众生的触角，这并不是每个人都能做到。让我感兴趣的是，搞活笔下的那些地方，充满了原生态的力量，看似杂乱、混沌，实则是当下县城的真实状态。那些地方肯定不是在高楼大厦，而是城乡接合部或乡野。
他的文字简练，善白描，对散文亦有独到的见解。他的县城简史系列，试图再现一去不复返的县城图景：如县城听歌史、县城洗浴史、县城书店史……是难得的带着个人温度的文学记录。
人到中年，感觉日子飞一般加速向前，不经意就丢失了。回想过年团聚的场景和味道，明明刚刚还在，你却抓不住。前面的那两年，有些人在风里走着走着，就消散了。那么多永久失散亲人的哀伤，一转眼，仿佛人们不愿再提起。
春天会很好，将我拉回现实的是鸟鸣。它们在窗外叽叽喳喳，清脆又响亮的声音，让我与之产生共鸣。中午走路时猛一抬头，一棵树上落满了黑色的逗点，树是老树，枝丫遒劲着，鸟是旧年的还是新年的，无从知道。我愣愣地看了一会儿，那黑逗号也默默地看我，旋即飞走。
春天适宜写封信。写给谁呢？突然发现没有合适的对象。算了吧，都在烟尘火燎中，滚了一身泥。
