| 姜桦 文 |

　　曾经，我从故乡的小县城，准确说是从县城中学的校园里（那时候我们家住在县中）逃离，来到一个陌生的城市，工作，生活，为人生打拼。多年以后，当回首往昔，我发现，城市生活带给我的，除了一份赖以谋生的工作，似乎只剩下一张所谓的“城市人”的标签。匆忙局促的记忆里，那些曾经经历的事，那些飘过身边的人，正渐渐变得模糊。为此，我心有戚戚，曾经写下过一组系列散文，《只可默念的乡村》《遥望川田》《等待下雪》《向乡村靠近》《做不了城里人》等，算作一种对往昔的怀念与追寻。

　　三年前6月的某个下午，我和家人在朋友的陪伴下一起开车出城。离开喧嚣的城市，环城高架尽头豁然开朗。车过新洋港大桥，拐过一片大河湾，碧绿桑园深处的一个新农村小区，一律黛瓦白墙，错落有致。我们下了车，一行人在小区里转悠。这里，房前有河，河边杨柳依依，桥头荷花绽放。全村400多户人家，门前栽花植树，窗外枇杷满枝，庭前屋后还有一块不大不小可以种植的菜地。如此世外桃源，真是越看越喜欢。当然，更重要的是其所处的位置与我生活的城市之间，只有半个小时的车程，且一半高架一半省道，交通极为方便。于是当即决定“拿下”，并最终选择了最东北角的一家，这里不仅偏僻幽静，地处河湾，还有一处空地可以做成简易的农家小院。

　　我来到这里，弯下腰，双手和身体最大可能地接近这片土地。我在家前屋后的空地上栽树：桃树、梨树、柿树、枇杷、石榴、紫薇、红梅、青枫、高杆月季；我买来农具，在小院里种菜：韭菜芫荽、菠菜青菜、茄子番茄、秋葵豆角，丝瓜瓠子、红薯玉米、莴苣花生、黄瓜南瓜。我开着车，提着桶，从附近的农民家里找来猪粪羊粪鸡粪，这里是有名的蚕桑村，蚕农们废弃的蚕沙成为菜地里最好的有机肥。我甚至花钱找来了挖掘机，将小河进一步疏浚拓宽，在河边栽上了乌桕树和柳树，在河里放入半大的青鱼和花鲢鱼苗，今年起又养了十几只土鸡和一群鸭鹅。我买回各种工具，锄头、铁锨、平口锹、割草刀、锤子、老虎钳，自己动手，制作抄网，用柳条编织鱼篓，用旧木板钉成鸡窝鸭圈，为了雨天撒网捕鱼和下河捞水草之便，还买回来一副半身皮衩。翻土挖坑，种菜浇水，下网布簖，日出而作，日落而不息。

　　做这些的时候，我满面红光，欣喜至极。房子是在价格最高点的时候购下的，有人说“价格有点贵了啊”，我哈哈哈，有人说这房子落不下户口办不了产权证和房产证，我说“不要紧”。人生如尘土，去若青烟，几十年，最后走了，连身份证都会被注销，这产权证哪里还值得一提？

　　我在乡村安静生活，令人欢喜的是，每天都会有乡邻微笑着从身边走过，我也不时地和迎面而来的熟悉或不熟悉的人打着招呼。有时候，他们会停下来，提醒我，过了清明节，用塑料薄膜培育的青椒茄子番茄苗就可以移栽了，接下来是谷雨，应该种黏玉米和小花生。给庄稼浇水，最好选择在早晨，因为那时候地表的泥土和河水的温差不大。还有，捕虾的地笼，应该一头沉到河底，另一头扯到高处，这样利于进网的鱼虾透气，放罩网则应该顺着流水的走向，因为，内河的鱼一般都是顺水游的。说这些的时候，这些乡邻不会有人问我从哪里来、为什么要到这里来？更没有人知道，白天劳作，晚上，我还是一个挑灯码字的人——好几次，有邻居问，你们家大半夜的怎么老是亮着灯？

　　子非鱼，焉知鱼之乐；君非我，岂解我之意。人过中年，生命的影子日渐短促，我的人生只剩下几十年、十几年，甚至只是几年时光。已经没有太多时间可以浪费。在落霞漫天的早晨，在阵雨瓢泼的午后，在大雪飘飞的夜晚，我安居乡村一隅，俯首，向安静的乡村学习，向沉默的泥土请教。学习播种与收获，学习生长与期待，学习坚持与搀扶，学习彼此照耀，学习自得其乐……悠闲又欢愉，平常不卑微。在乡村，不需看别人的脸色，只注视天空和云朵，只听春深之夜的汹涌蛙鸣，或者，在不停的雨声里，安静地读自己喜欢的书，写自己想写的诗，以文字与自然和岁月对话。

　　乡村，一本永不合上的书，有阳光和雨水的照拂与洗涤，在这里，只要我的双脚能踩着这片泥土，我就是一株有根的植物；只要能听见桑园里吹着的风，我的骨子里，就一直流着生命自由欢腾的血……