| 周德怡 文 |

　　窗外灯火辉煌，却照不进心底那片最深的角落。我的思绪，像被无形的线牵引着，挣脱了城市的喧嚣，又一次从无锡飘回到大别山深处，黄冈市罗田县李家楼村的一个小山村，那里，有我再也回不去的家，和永远刻在心底的母亲。

　　母亲不识字，但她那双因长年劳作而布满厚茧的手，却对书本有着近乎虔诚的敬重。儿时冬夜，灶膛里的火苗噼啪作响，母亲总会小心翼翼地将几个红薯埋进灶膛滚热的灰烬里，那是贫寒岁月里最甜美的期待。她坐在矮凳上，一边留意着火候，一边用她那粗糙的指尖，轻轻地、几乎带着点敬畏地抚过我摊在膝头的课本。她常对我说：“儿啊，你要好好念书，将来做个有出息的人。”

　　记忆中最惊心动魄的一幕，是那年夏天的一场暴雨。山洪像发怒的野兽，冲垮了我放学必经的小桥和山路。浑浊湍急的河水裹挟着泥沙碎石，咆哮着奔涌。面对齐腰深的激流，母亲没有丝毫犹豫。她蹲下身，让我趴在她瘦削却异常坚实的背上，然后咬紧牙关，一步一步，艰难地在水中挪动。水流的冲击力几乎将她掀倒，碎石硌着她的脚。我伏在她背上，清晰地感受到她每一步的颤抖和沉重呼吸，雨水和汗水纠缠在一起，在她脸上肆意流淌。那一刻，母亲的背，是我颠簸在洪流中唯一安稳的依靠。

　　后来，我到县城罗田一中求学。家中的清贫并未改变，白米饭就着咸菜萝卜干，成了中学时光最单调也最深刻的记忆。高考前那段日子，压力像一座山，压得我喘不过气。五月的模拟考试，我意外失利，就在我沮丧懊恼时，母亲竟徒步走了三十多里崎岖的山路，风尘仆仆地出现在宿舍门口。她手里紧紧攥着一个小小的竹篮，里面装着十几个生鸡蛋，脸上是长途跋涉后的疲惫，眼里却盛满了急切和心疼。“儿啊，妈没本事，家里也实在拿不出钱给你买肉买补品。”她声音带着无奈和歉意，“听村里老人说，用滚开的水，滴上两滴猪油，冲碗鸡蛋花喝，最是补脑子……你快试试。” 那小小的、温热的鸡蛋，承载着母亲山一样沉重的爱和无法言说的愧疚。

　　为了报答母亲，我拼尽全力，发奋读书，终于收到了大学的录取通知书，成为我们村第一位走出大山的孩子。当年的我，激动得像一只终于要飞出大山的鸟。离家那天，弟弟也背起行囊，踏上了南下去广东打工的漫长旅程。母亲送我们兄弟俩到村口，搭乘那辆破旧的“三马”（三轮农用车）。初秋的山风已有凉意，吹乱了她花白的鬓发。她紧紧攥着我的手，又用力拍拍弟弟的肩膀，嘴唇翕动着，强忍着在眼眶里打转的泪水。车子发动前，她匆匆塞给我一个用旧布裹着的小玻璃瓶，里面是金灿灿的干桂花。“拿着，”她的声音带着不易察觉的哽咽，“在外面……你要是想家了，就泡杯茶，放几粒进去。”

　　眼前总会浮现这样一个镜头：车子开动了，尘土扬起，母亲单薄的身影在飞扬的尘土中越来越小，最后凝成一个模糊的点，倔强地钉在村口的老槐树下。后来，隔壁的阿婶抹着眼泪告诉我，母亲那天送走我们后，独自一人沿着山路往回走，哭得肝肠寸断，撕心裂肺，仿佛不是送走了两个儿子，而是像旧时人家嫁掉了两个女儿，心痛得无以言说。母亲也有激动得像个孩子的时候，那就是得知我们要回去的消息，她一定在家准备这准备那，夜晚会在老屋的床上辗转反侧，彻夜难眠。

　　母亲的手艺，是世间任何珍馐都无法比拟的滋味，早已镌刻在我的灵魂深处。我和弟弟工作以后，每当除夕夜，我们罗田老家的大铁锅里炖着腊肉、腊鱼，半个猪头在浓郁的汤汁里“咕嘟咕嘟”翻滚，刚出锅的“砧板肉”香气四溢，我们总忍不住偷偷抓几块，尤其是猪耳朵，堪称人间至味。炸豆腐金黄酥脆，煎豆腐外焦里嫩，烫蛋丝细滑如绸，鱼丸鲜嫩弹牙，肉糕扎实喷香，藕夹酥脆爽口，每一口美味都饱含着母亲无私谦卑的爱，这就是妈妈赋予家的独特味道，是漂泊天涯的游子心底永恒的乡愁坐标。

　　母亲老了，病了。家乡的老屋，只有柴火房那扇斑驳的木门，还在固执地抵抗着岁月的侵蚀。母亲亲手栽的桂花树，依然年年如期绽放，一树细碎的金黄，在秋日的阳光下默默吐露着沁人心脾的幽香。只是，树下再也没有了那个翘首期盼的身影。母亲已长眠在不远的山林中，距离老屋不过短短二三十米，仿佛只是换了一种方式，依旧在默默守护着她操劳了一生、牵挂了一生的家和孩子们。

　　每次归乡，我们总在黄昏后抵达。山风拂过屋后的竹林与松林，发出沙沙的、如泣如诉的声响。恍惚间，在那风声竹影里，我仿佛又真切地听见了母亲唤我乳名，那声音穿过时空的阻隔，一声声，敲打着我早已不再年轻的心房。

　　妈妈，您看见了吗？儿子这一路走来，不敢有丝毫懈怠，一直努力地将日子过成您教导的模样，不负众望，我成为了一名能为百姓解除病痛的白衣工作者。每当这山里的月光漫过沉寂的群峰，银霜铺满归家的小路，我总会痴痴地凝望老屋的方向，总觉得灶膛的火光一定还亮着，母亲还在那温暖的灶台前忙碌着，等着我，像小时候一样，推开那扇吱呀作响的木门，喊一声：“妈，我回来啦。”

　　山里的月光，静静地照着，那是母亲从未离开的目光。