| 金子涵 文 |

　　文学中有些故事的魅力，不在于给出答案，而在于勇敢保留那片混沌与空白，邀请人踏入迷雾，感受命运的脆弱与认知的局限。格非的《迷舟》，正是这样一部将“未言说”与“不可知”化为核心魅力的杰作。

　　故事始于萧接到父亲去世的消息，匆忙返乡奔丧。这趟归途，将他重新卷入故乡的河流，也让他与旧日情人杏的命运之流再次交汇。七天，仅仅是七天。从奔丧的沉重，到与杏重逢的复杂情愫，再到那个猝不及防的终点：萧倒在了自己警卫员的枪口之下。结局的突兀与残酷，如同投入平静水面的一块巨石，激起读者心中久久不散的涟漪。

　　《迷舟》最令人回味之处，在于它故事中那些关键的“空白”。特别是笼罩着浓重迷雾的“第四天”。前三日的叙述尚能勾勒人物行踪，然而到了这天，萧与杏之间炽烈情感的爆发、杏的丈夫三顺那充满杀意的复仇宣言——这些足以颠覆整个故事走向的核心事件，竟被寥寥数语一笔带过。三顺那滔天的怒火如何平息？那把被掷入涟水的杀猪刀究竟意味着什么？疑问如同悬在空中的谜团，无从解答。这种“未解”的感觉，在最终的第七天达到了极致。萧冒险前往榆关，归途中竟戏剧性地与三顺狭路相逢。令人费解的是，满怀杀气的三顺非但没有动手，反而放他离去。然而，这诡异的平静转瞬即逝——紧随其后的警卫员毫不犹豫地射出了致命的子弹。是忠诚者的误判？是对萧私情的误解？抑或是命运早已写定的篇章？作者仿佛深谙留白之道，在故事的画布上，隐去了勾勒真相最关键的那几笔，留下巨大的想象空间，让读者在其中反复探寻、思索。

　　萧在这七天里的每一步：踏上归途，重逢杏，冒险去榆关……看起来都是他自己的选择，就像在分岔路口一次次做出的决定。然而，父亲生前警告的信、道士那句“小心酒盅”的神秘预言，却像悬在头顶的命运暗示。那些“如果当初”的假设——如果避开杏，如果不去榆关，如果及时解释清楚，如果那扇门没关上……在故事的脉络中显得虚幻而无力。似乎有一股无形的力量，牵引着所有看似偶然的脚步，无可避免地走向那个既定的终点。它无声地诉说着：在时间的长河面前，个人的挣扎不过是命运巨轮下微弱的回响，更衬托出命运本身的神秘莫测。

　　《迷舟》远非战乱年代的简单悲剧，更像一面深邃的镜子，映照出时间、存在与命运本身的永恒谜题。故事中那些断裂的线索、缺失的关键信息，并非作者的疏漏，而是引导我们直面一个深刻的现实：生命中有些真相，或许注定缺席。正如格非所揭示的人对命运的思考，清晰又模糊，越是试图深入其中，越可能感到茫然无获。这正是《迷舟》对人生核心困境的一种深刻呈现。合上书本，死亡的真相依然悬置，唯有那关于偶然、必然，以及生命在时间沙漏中流逝的悠长回响，如同沉入深水的钥匙，在时光的长廊中激起永不消散的余波。

　　《迷舟》，格非 著，浙江文艺出版社出版，定价：56元