| 梅南频 文 |

　　太湖西岸的宜兴西北有个杨巷镇，杨巷有个东石村，村里有个田老板，田老板名叫徐朝夫。

　　东石村不大，名气不小。据说在明朝时，山西一拨石姓人一路颠簸到这儿扎了根，后来人丁兴旺了，一分为二，东边这半就成了东石。

　　田老板是老徐给自己起的雅号，去东石，问田老板家，接话的人就会告诉你，“喏，一直沿着这条石皮路走，进村当中这家第二开间就是。”老徐1936年出生于此地，10岁丧父，母亲改嫁，靠帮工糊口，只读过两年半乡村小学。17岁参加了中国人民志愿军，在朝鲜待了4年多，归国后，又回到了东石。

　　这一次当兵，让老徐脱胎换骨从田老板成为文化人，而且不是一般的有文化。小说散文连珠炮一样在全国文学期刊上亮相，《路亭》《烟水》《战俘》《独脚龙》《十二品正官》《请客》《蚌娘》等上百万文字，让读者和行内人士刮目相看。他的作品题材广泛，涉及农村生活、战争经历、人物情感等多个方面。文字简洁明了，通俗易懂，善于运用地方方言和口语化表达，作品具有浓郁的地域文化特色和生活气息。

　　老徐在东石很来劲，这个劲来自没人管的自由。侍弄田地，放鸭收粮，然后就是写写文章。他的作品像灶台炖的老鹅，不讲究摆盘，却带有一股子生猛的烟火气。那种个性化的“重口味”，比重庆火锅还辣，辣得人直咂嘴，却又忍不住下筷子。那些田埂上的风情、鸭荡里的琐碎、老兵的念想，经他一写，都活泛起来，成了文坛上一面特别的旗，风里雨里都飘得哗啦啦响，透着股不服输的劲儿。

　　因此，总有许多文学期刊的掌柜，大老远跑到东石来，看到底是何方水土养育了这尊神人，看这神人又是怎样在这种环境下生息耕耘。老徐的家成了东石的网红地，因为文缘，我和老徐成了忘年交。他比我大18岁，我从丁山去他家，要坐轮船过氿，一颠一簸如坐花轿，急不起来。有次，约了一帮文友去聚会，老徐杀了一只羊，七八十来个人，吃得连羊皮也没剩下。没菜了，老徐二儿子之卓拎个鱼叉，鱼塘边转一圈，十来分钟，叉来了一条大鳜鱼。

　　上世纪九十年代初，我与老徐去南京参加省作家代表大会。当时的省领导来江南组见面，嘘寒问暖，真心实意为作家办好事办实事。农民作家徐朝夫此时已经进城当上了专业作家，进入了体制，田老板从此无田了。

　　我们从此同在县城，接触的机会自然多了起来。聊天的话题，已从田里的稻子跳到了文章里的人物，又从枪林弹雨落到了姑娘的新妆。他不像个作家，倒像个地道的老农，手掌磨出的茧子比地里的土坷垃还结实。只是两只眼睛又深又亮，藏了多少故事，他自己知道。一开口，就淌成了文字，让人看了读了忘不掉。

　　久而久之，没人再叫他田老板了，其实这个雅号挺好，不是因为老徐有种田的本事，是因为他把日子过成了一亩三分地，播下的是生活，收获的是带着泥香的文章。东石村的风还在吹，吹过麦浪，吹过稻浪，吹过鸭群，吹过鱼塘，也吹过他写满字的本子，把那些烟火气，吹向了更远的地方。

　　老徐今年90大寿了，种过田，扛过枪，跨过鸭绿江。我画了一只鹰给他，栖在苍松枝干上，眼睛贼亮贼亮，如他。