| 蔡焕新 文 |
杨梅、樱桃、枇杷，因其上市早，素有水果“三鲜”之称。昔年，我的家乡盐城伍佑镇——本埠的四大集镇之首，每逢立夏后，便陆续有果贩叫卖于街头巷尾。
“三鲜”产于江南，由于当时水陆运输艰难，每到上市时，虽在江北各地城乡时有出现，但价格奇贵，寻常人家是很少有染指的，殷实人家为了应景，也只是买一点尝鲜而已。
好在寻常的小镇人还拥有更多别样的叫卖声——春天已过去一半了啊，人们对气温的感觉，已经从寒意变成暖洋洋了。水边的桃花正在飘落，杨柳的叶子也伸展成形了——小镇的人，识字不多，认得的几个字，也只是为了养家糊口，做个小生意记账用的。若非读过两年私塾，也决说不出“柳眼桃腮”这样的词来。纵然如此，从他们的眼中，也是能看出对桃红柳绿春景的喜爱的。因为他们知道，当他们为桃柳在水边暂且驻足的时候，耳边定会响起“杨花萝卜卖噢”的动人叫卖声。
萝卜在小镇并不稀罕，常年可见。杨花萝卜最大的特点，是上市早。春半之时，尚无其他新鲜果蔬，它便能独占于一时。杨花萝卜个头不大，鸽蛋一般，小巧玲珑，均净齐整，粉红的薄皮，光滑水灵。
卖杨花萝卜的，大多是本镇家境贫寒的中年婆娘，总是穿得上下整齐，一身洁俏，篮子斜靠着腰身，以至于走起路来，也有了一种格外的韵致。篮子多用杞柳枝条编成，敞口浅腹，杨花萝卜就平码在其中。这些婆娘，大字不识一个，却十分会审美似的，杨花萝卜被洗刷得干干净净，粉红透亮，翠绿的萝卜缨子，都被小心地保留着，每五个萝卜，用一根干净的稻草扎成手掌状。红萝卜，绿缨子，红绿相映地展现在人们面前，不由勾起人们的馋欲。吃时，粉色薄皮不用剥去，咬上一口，脆脆的，咬开的萝卜上立刻沁出如细小珍珠般的淡淡的甜汁。此时，吃萝卜的人，或会抬起头，看那迎风摇摆的柳条，这才发现，几天不注意，柳枝叶间，已生出满满的杨花。
杨花未落地之前，大街小巷总能看见她们来去的身影，总能听到“杨花萝卜卖噢”的声音。不但大人，就连小孩也爱听，由于价钱不贵，小孩回家缠着大人，也总能讨得两个小钱，高兴出门。会过日子的婆娘，在吃完杨花萝卜后，会将萝卜缨子洗净切碎，用盐腌了，滴上几滴麻油，做成晚上喝粥的时鲜咸菜。
卖杨花萝卜的婆娘们，每天上午走街串巷叫卖于一家家门前。中饭后便蹲守在戏院、茶馆、书场、浴室的门庭、码头各处。戏院日场，看戏的不多，晚上则多客满。戏未开场，正当上客时分，卖杨花萝卜的婆娘们便在人群中穿梭，戏院收票的伙计都熟悉的，一把杨花萝卜就是入场的戏票。直到闹台的锣鼓响起，鼎沸的人声渐渐消停，她们也住了口。开戏时她们便在墙角站定，心思也渐渐从杨花萝卜上转入戏文的悲欢离合中，奔波忙碌了一天，也该借此歇息了。
第二天，天蒙蒙亮，她们就又起来了，要赶早从刨园的菜农手上买回当天要卖的萝卜。她们知道，要不了几天，待杨花被风从枝头吹落，漫天飞舞在小镇时，杨花萝卜就要下市了。
随着天气转暖变热，各式瓜果陆续排队上市。一旦人们在菜市上看到盘香荚子，便知道夏日的瓜果都上齐了。所谓的盘香荚子，是当地豇豆的一种。小镇的人有口福，单单豇豆荚子就有多种如“铁管子”“青梢蛇”等，都长得碧青垂直，唯独这盘香荚子长成暗红色一圈圈的，如同盘香。
黄昏时天还很热，不知何时起，南瓜田里，墙角扁豆架下，草丛里，开始有了“纺车车”的叫声。
串场河由南而来，到了小镇，便拐弯沿镇西往镇北而去。镇中有一条小河穿镇而过，把小镇分成东西两半。小河两头连着串场河，水不深，很清澈，供小河两边人家淘洗。夏日里，小河就是小孩终日嬉戏戏水的地方。若无人袭扰时，游鱼便聚拢到水面，往来穿梭。
小镇的文人给这条小河起了个好听的名字：珠溪。可小镇的人们习惯叫它“夹沟子”。夹沟子很热闹，两岸店铺的货物进出全靠它。也因为有了它，每年夏末，邻县兴化、宝应人便驾了舢板船，来卖花香藕。
花香藕很嫩，细嚼，似都化了水，不留一点渣子。小镇人买回家洗净，切成薄片，或用糖、用盐呛了，或直接生吃。
小镇的东面，圈门外，有一座观音阁，原本是一座尼庵，坐北朝南。门前是伍港河，身后是龙王滩。这片水域开阔，不知何时小庵的女尼丢下莲子，又不知何时这里不觉长出连片的莲叶，开出朵朵荷花。清风拂过，香气淡远沁人。喜欢生吃的人说，只有这样才能吃出花香来。
临近中秋，就有了鸡头菱角。过了十月，就有了荸荠。不过，吃过杨花萝卜、花香藕的小镇人，期待的却不是荸荠，而是和荸荠前后脚上市的黄花梨。
“金风玉露一相逢”，不只因为正当菊花盛开，就将此梨叫作黄花梨，还因此梨的果皮金黄，灿若菊花。黄花梨不同于杨花萝卜和花香藕的地方是：杨花一谢，杨花萝卜便没了；荷花一过盛花期，再有藕也不能叫花香藕了；而黄花梨却会从头年农历十月初，一直卖到来年的二月底。它不但好看，还十分中吃，皮薄，汁多，甘甜，酥脆。
小镇不产水果，有人家在屋山头种桃、种梨、栽石榴，那是当花栽的。春风桃梨，或六月石榴，自是一分灿烂，是要惹得行人驻足的。若是结果，只能看，酸涩是不堪入口的。
黄花梨来路远，是卖梨汉子用独轮车，走几天的路一步一步推来的。若问他们哪里人，会答道：“远哩，安徽的。”如此远路，如此辛劳，价钱自然比杨花萝卜、花香藕来得贵。虽然如此，一个冬春，我还是能吃上几次的。
我家的晚饭，比邻居家要晚。父亲每天要等到街上人脚定了，这才关了店门。回家的路上，若碰到在车把上挂了风灯，在寒风中等客的卖梨汉子，或会买上两个，拢在袖中悄悄带回家。父亲每次买梨回家，我总不能预先知道，直到临睡前母亲把洗净的梨拿进屋来，使我惊喜中，先有满嘴的口水生出。父亲看着我那份馋劲，会高兴得大笑起来。
母亲做事向来利索，我还没有看清楚，她已将黄花梨刨好。梨皮，照例放在父亲平日喝茶的盖碗里。黄花梨每次分成三块，母亲总是挑一块最小的。父亲吃过梨，会泡上一杯梨皮茶，热气腾起，让满屋子都有了香甜的气息。我除了吃自己的一片梨，还有一个梨核儿是属于我的。梨核上还有许多梨肉，“真好吃，就是核儿太大！”我有时这样对母亲抱怨，母亲总是笑而不答。母亲的厨艺很好，第二天中午，饭桌上必定有黄花梨梨片的炒菜，炒猪肝，或者腰花，或者肉片。那是很让我为难的事儿，梨片或者猪肝、腰花、肉片，都是饭桌上不常见的。
如今常住无锡女儿家，只要回老家，总爱到处走走。小镇上原来狭窄的小街早拆了，扩建成和城里一样的大街。水果店也不少，品种应有尽有，但杨花萝卜、花香藕早没了。问人，已没人记起。梨还是有的，只是没了儿时的味道。所幸大巷子还在，每当夜色朦胧之时，漫步在大楼巷中，就想起杨花萝卜和花香藕的滋味。真是别有一番滋味在心头！
