| 安歌 文 |

　　海盐曾经有家上岛咖啡，在新桥路上。我在那里喝到了生平第一杯咖啡，如果没有记错，是卡布基诺。

　　喜欢它是因为咖啡上面铺了一层奶泡，有简单的心形或者树叶图案，撒着些寡淡的肉桂粉，吃上去有牛奶的香甜和咖啡的醇酽。但我习惯分开吃，或者先把香甜的奶泡舀着吃完，再一口气喝光咖啡，更多时候我喜欢先用吸管去吸掉下面一层略苦的咖啡，留下越来越下沉的奶泡，最后把余下的倒进嘴里，完全不优雅。

　　当然这些都是我一个人时候干的事儿。那些日子经常腻在上岛咖啡，除了学会喝咖啡，还学会了写小说。一个简单而幼稚的爱情故事，发表在一本县级刊物上，题目就是《上岛咖啡》。当时还很是年轻，觉得如果只有咖啡没有爱情故事，便愧对了这一个个落雨的日子，倒也无其他。

　　过了不久，我同学开了家名典咖啡，我投资了一笔钱，于是在咖啡店耗日子就显得更理所当然。但那时候我已经基本不喝卡布奇诺了，那是喝不惯咖啡底味的人初始的选择。我喝遍店里的每一款咖啡，反复对比后，选择了摩卡，口感更丰富，夹杂了巧克力的味道。有时候也喝拿铁，是意式的拿铁，没有奶泡，只有咖啡和牛奶，口味简单。

　　当然有段时间还喝蓝山咖啡，那更简约了，深褐色的一杯，用精美的杯碟小心翼翼地放置眼前，加糖加奶，轻轻柔柔地搅拌。但喜欢它的时间并不久，感觉那是中年男人的选择，还得是穿衬衫戴劳力士手表的那种。事实上我的预感是正确的，正宗的牙买加蓝山咖啡产量低，价格贵，不是我随便可以吃得起的。

　　我喝咖啡，是有阶段性的。一个时间段喝一种咖啡，过个时间段再换一种，倒是有点像我的行事风格：热衷的事儿有很多，但得排着队一件一件来，否则会混淆概念。又或者可以理解为，在不同的阶段，结交不同的朋友。

　　在名典咖啡的日子里，除了喝咖啡和发呆，自然还有很多时间，是可以和朋友一起的。

　　记不得和多少朋友一起喝过咖啡，但彼时最欢喜和珍一起，跟她聊天是天南海北的畅通。她喝焦糖玛奇朵的时候比较多，舀一小勺放嘴里，夸张地砸吧几下，又扑哧一笑，仿佛品尝到的是琼浆玉液。珍习惯短发，心情好的时候耳边的一缕发丝会被她折腾得飞扬起来，整个神情看上去颇是倨傲。然而她一开口说话，又会让人抑制不住地笑。我们时常会选择在大厅靠窗的沙发上坐，远远望过来，是两位时尚而有味道的女子在有涵养地交流。事实上我们的话题早已飞越了十万八千里，而且什么内容都敢聊。那种一个眼神都可以会心一笑的默契，如同一杯温润的牛乳拿铁，咖啡与牛奶自然交融。

　　也有生命里最暗淡的一段日子，我躲在咖啡店最里面的摇椅上喝不加糖不加奶的清咖。伟总能找到我，不动声色地将我面前的咖啡换成了红茶。他是我同学，尽管在读书的时候我们并不熟。

　　我在他面前偶尔会崩溃，哭得毫无保留。他不是容易亲近的人，却给予了我足够的耐心和温厚，包括接纳我所有的坏脾气。于是我忽然就有了生活的底气，好像真的没有什么大不了的事情。

　　我的生活慢慢步入正轨，笑容越来越多，他快乐着我的快乐，慢慢退出了我的生活，从此不复相见。很多时候，我讨厌咖啡带给人太清晰的思维，我洞察了彼此的心思，却装着什么也不知道。我终究是自私的。

　　仿佛就是这样淡出咖啡店，我开始喝速溶咖啡。哪怕是最简单的雀巢咖啡也可以，在午后泡上热腾腾的一杯，让咖啡的香溅得四处都是。而我闻着香，并不急于去喝掉，只是看它慢慢冷却。

　　有天入手了款我国台湾的玛翡咖啡，来自嘉义的阿里山山脉，本来并不抱有太多的希望，在午后开车的时候泡在玻璃杯里防瞌睡。结果在等红灯的时候喝了一口，竟惊为天人，那是花香和草香的融合，口感香醇且余韵悠远，真是太奇妙的感受。彼时买茶是阿里山的，咖啡还是阿里山，除却口味的欢喜，还源于一份更深远的牵挂。

　　后来看电影《一点就到家》，被“远山树林的味道”所吸引，赶紧又追了些回来。那是款云南弗里杨挂耳咖啡，浓而不烈，适合在办公室慢慢品用。我把杯子置放在恒温底盘上，香气便不疾不徐，一杯喝完醇香依然浓郁，可以续喝第二杯。如此整个半天，都浸润在咖啡独有的浓香里，夹杂着果味，颇有榛果咖啡的意境。

　　朋友相交的某些神似也是很奇妙的，譬如我和双子，除了一样喜欢文字，还同样钟情咖啡。有段时间双子因身体原因不能再肆意喝咖啡，我便去淘小号的咖啡杯，方便她解馋。而同样双子在喝到有味道的魔迪卡咖啡时，立马投喂了过来。那是款经典白咖啡，口感绵密无涩感，我喝着它，居然又品到了最初尝试的卡布奇诺之味。

　　我自然也是用过咖啡机的，意式的红色的，外形高贵优雅。但我很少使用它，觉得烦琐，喝一杯咖啡，便得清洗很久。于是再买一款简式的咖啡机，使用倒是简洁，但出来的咖啡偏于寡淡，没有了咖啡应有的原味。

　　因此一个人的时候，我喜欢去星巴克打包一杯馥芮白，据说是模仿澳大利亚的国宝咖啡，口感丝滑柔软。只是星巴克的咖啡终究是偏甜了些，但仅仅是用来支撑看书或者码字，倒也是很妥帖的。

　　好友相聚的时候，我还是愿意去咖啡店的。宽敞的大厅，工业风的装饰，来几杯温暖而好看的烤巴旦木牛乳拿铁或者福满栗绒拿铁，轻轻搅动，慢慢品尝，加上熟知的表情和语调，真的很让人上瘾。

　　好像就是这样了，咖啡与我，已不可分离。