不久前，父亲不顾年老体弱，从老家骑电动车来到我居住的小区，专程送来几瓶腌菜，有金黄的酸菜、紫色的酱茄子、翠绿的酱黄瓜、银色的大头萝卜……晚上，我特地用酸菜做了一盘腌菜炒肉丝，品尝香脆的腌菜，思绪一下子回到了从前。

　　儿时，每到仲秋，母亲总要在屋后菜园里种上两畦青菜。烈日下，她除草间苗，精心打理。到了晚秋，菜园里一片油绿、葳蕤生光。秋收之后，母亲便利用冬闲，将这嫩绿的青菜铲回一大半，一篮子一篮子提到水塘边清洗。河水冰凉冰凉，母亲的手冻得通红通红。菜洗净后再摊到竹帘上晾干水分。到了腌菜这天，大姐负责抱菜，我们小孩子围着母亲。母亲脱掉棉鞋，双脚在热水里烫了又烫。待大姐在菜缸里放了一层菜后，母亲便撒上一层薄薄的盐，然后赤足站在菜缸里，“吭嚓”“吭嚓”地用力踏。直到那菜泛起青绿色的泡沫，再加放一层菜和盐，又“吭嚓”“吭嚓”地踏。压菜的石头，是三四块很干净很光滑的大青石，每年用完后再收藏好。约摸半个月后，菜缸里的盐卤微呈青黄色，母亲就将腌菜从缸中捞出，挤干水卤，一一切碎，再加入少许盐拌均，塞在菜坛里。此后，我们吃粥时就不用吮筷头了。煮饭时，抓一碗黄澄澄的咸菜，浇上菜油，放在锅内隔饭炖20分钟。揭开锅盖，屋子里顿时香气四溢。看一看，金闪闪、亮晶晶。尝一尝，咸而发鲜、鲜而不涩，别具风味。

　　那时，只要有这么一碗咸菜佐餐，我们就能吃上几大碗稀饭。“好看不过素打扮，好吃不过咸菜饭”，腌菜是百搭食材，无论是炖豆腐、烧百叶还是炒肉丝、炒冬笋，放点腌菜进去都会相得益彰，不但不喧宾夺主，还有股特殊的鲜味。所以倘若家中来了客人，母亲便能用咸菜变戏法似地做出一盘盘美食：咸菜炒鸡蛋、咸菜炖精肉……那一股幽幽的香味，连山珍海味都会黯然失色。

　　母亲做的腌菜在村里是百里挑一的，她不仅会腌青菜，还会腌其他蔬菜，如黄瓜、茄子、萝卜、大头菜等。母亲的腌菜香脆可口，不仅是家里餐桌上的佐餐佳品，还成为连接邻里感情的“纽带”。母亲总要东家送一碗、西家送一盆，街坊吃了我家的腌菜，个个赞不绝口。

　　18岁那年，我考上师范学院，知道父母不易的我，不敢多花家中一分钱，一到周末就会回家，取上一大罐母亲亲手炒好的咸菜炒茶干，带到学校当菜肴。有时父亲来城里看我，也会带上一大碗母亲做的腌菜炒鸡蛋。嚼着香脆的咸菜，无论离家多远，仿佛都能感觉到母亲的慈爱，淡淡咸菜的清香，也已永远地印在了我的记忆深处。

　　有一段时间，生活富足了的人们曾不屑于这一流传了千年的“当家菜”。可作为一道传统菜，腌菜的魅力犹在。洗尽铅华，不少人又复归宁静，重新追求“人间有味是清欢”的境界。腌菜又重回人们的餐桌，甚至还成了酒店、餐馆的新宠。

　　“由朴素生活到奢华享受再到朴素生活，这一过程并非同义反复，而是人类社会在进步中所伴随着的一次次回顾、检讨、审视、扬弃、判断，是不断去伪存真的升华。”是啊，今天，人们爱吃腌菜，并非为了标新立异，更大程度上只是为了感受一种难能可贵的精神“轮回”。

　　（吴建）