我的枕边书·草白

　　《阴翳礼赞》，谷崎润一郎

　　日人在审美上向来反感清晰、闪光、一览无余。深幽的居室，微微透光的纸窗、纸拉门，摇曳的烛光或昏暗的灯，木质的地板和家具，阴翳深沉的锡器餐具，以及碗钵内赤褐的汤汁，空气是凝重的静止的，所有这一切无不笼罩在一种幽美、阴翳的气氛之中。

　　这样的空间不单由物堆积而成。那些朦胧而暗淡的光，那些弥散在物与物之间的暗影，更像是来自精神世界的阴影，似在诉说着无法言说的迷障与苦闷。这样的居室，必然要有“空”的一面，只有“空”才能凝聚和容纳更多。包括让朦胧薄暗的光线斜射进来，包括岁月流逝使得器物表面所添加的尘埃与污垢，包括清理和洁净过程中所出现的对峙、和解，以及最终的融为一体。

　　一般认为，沟通必须包含着某种意义的语言交换，但在特殊境遇里，似乎什么都不需要。有时候，当我们置身于某处暗淡的光线里，似乎更能看清这个世界，看清那些事物的来路和去向。

　　谷崎润一郎这本薄薄的小册子给原研哉、隈研吾、黑川雅之等日本设计界翘楚，也带来了深刻的美学上的启发。

　　《宠儿》，托妮·莫里森

　　法国印象派画家亨利·卢梭曾说过，每一次，当他听到一种特殊的，来自“死去太太的声音”时，图都画得特别好。所以，他建议学生们也在听到“这样的声音”时画图。

　　亨利·卢梭说的是“感觉”，画家应该要在有感觉的时候才动笔。卢梭的感觉来自冥冥之中传来的“声音”，是它们激发了他的创作欲望，让一切作品都流动起来，运转起来，最终活过来。

　　托妮·莫里森的《宠儿》中，也有一个声音，那是来自过去“鬼魂”的声音，是被母亲杀死的婴孩充满怨恨的声音。正是这个声音的存在，让这部小说充满紧张而诡异的气息，使人感到压抑和不安。死去的“宠儿”纠缠着她的母亲，正如我们每一个活着的人都有来自故人、往事的纠缠，那是不可言说的记忆和无法愈合的伤口。

　　而作家的使命大概就是说出那非说不可的一切。

　　草白，青年小说家，出版作品《少女与永生》等