我的枕边书·丁旭

　　今年春天，因为“山川异域，风月同天”这两句汉诗，重新翻开了日本作家井上靖的历史小说《天平之甍》。在作者冲淡、平静的叙述中，与东渡日本弘法的鉴真一行人重逢，浮沉流转于大海与尘世。

　　鉴真东渡的故事，从历史课本中得来，不过短短几行。在这本薄薄的小说中得来，恍如经历了好几次不同的人生。然而这种种可能，传达的是同样的坚持。

　　鉴真大师首次出现，已是小说三分之一处。面对东渡的邀请，众人都沉默了。唯有鉴真坚定地说：“是为了法。即使有淼漫沧海隔绝，生命何所惜，大家既然不去，那么我就去。”

　　誓言掷地有声。此后十余年，鉴真六次东渡，哪怕双目失明，依然矢志不渝。不抱怨，不动摇。最终以六十六岁的高龄抵达日本，除了将中华文化广泛地传给日本人外，还在奈良建设了唐招提寺，播撒智慧。他被日本人尊为“天平之甍”，意为“天平时代文化的屋脊”。

　　书名是“天平之甍”，然而主人公并非鉴真，而是大和上和他的十七名高徒以及四个留学僧。井上靖描绘这组群像，仿佛细绘着成就这时代屋脊的每一片瓦、每一块木材，那些被遗忘的人们。

　　人生是一场漫长却又短暂的修行。并不是所有人都能到达预想的终点，又或者根本没有所谓终点。而成痴成狂，生死流离，各人有各人的缘法。四个留学僧中，老成坚定的荣睿一心请大唐高僧东渡，最终没能完成心愿，长眠于异国；戒融遍行大唐山川，无处寻踪；玄朗已经还俗，娶妻生子；普照最初并不明白为什么要冒险入唐，甚至有过犹豫怀疑，可正是他继承了荣睿的志愿，最终陪伴鉴真抵达日本，成长为一名出色的僧人。

　　井上靖写的是鉴真东渡弘法的传奇，却又简净、克制得像是从博物志中截出，有如一口古井。唯一的波澜是那个在大唐抄了一辈子经卷的僧人业行。他将枯瘦的身体埋于经卷之间，希望这些智慧能够在祖国落地生根。然而在风暴之夜，这些经卷落入潮水，消逝于海底。一生的心血，都被海水吞没。仿佛能听到僧人绝望的痛呼，仿佛能见到那不真实的残酷与虚无。

　　明明是克制的文字，却又是一曲壮阔、深情的颂歌。面对自然的伟力与时光的无情，人是那么渺小。可是唯有人的勇气以及对文明的向往，才能战胜那无边的黑夜。

　　透过恢弘的历史里那些淡淡的痕迹，我们在小说中与这些僧人同行，击风搏浪，历经种种可能。他们已经远去，然而那份坚持与勇气，战胜了时间与自然，直到今天，仍然鼓舞着我们，择一事，用一生的时间去回答。

　　丁旭，中央广播电视总台《轻阅读》责编