上世纪六十年代，上河滩是我们日常生活中一件不可或缺的事。

　　当时，自来水还没接入我家，拎一桶水要走好长一段路，而且对于一个家庭来说，水费也是一笔开支。好在我家生活在运河边，清澈的河水便成了洗衣洗菜的好选择。

　　我家住在北塘大街接官亭弄附近，走出弄堂，穿过大街，就是一个大码头。小时候，每当妈妈上河滩时，我总是缠着她一起去，想借机去看看运河上的船，看看路上的景，听听大人们聊家长里短，让我的儿时生活充满了乐趣。

　　长大后，上河滩洗衣洗菜洗拖把，就是我家务劳动的一项重要内容。夏天，上河滩是快乐的选择；冬天，去河滩则让我们勉为其难。

　　早晨，人们纷纷提着竹篮，拎着各种蔬菜、衣服走向河滩，热闹的码头上，去晚了需要排队等候。早一点去，可以选离岸远一些的位置，河水清澈，洗床单、被面等大件时，容易散得开，洗得清爽，但也比较危险，容易滑入河中。后来修了石条的大码头，可以同时供三四十人一起用，就更方便了。

　　河滩上，也是与邻居、同学聊天的平台。有时，刚走到码头上，就听到有人招呼：快来这里，这儿水清爽。于是，边洗边聊，说张家李家，讲学工学农，述奇闻趣事，聊好吃好穿，其乐融融。一次中秋前夕，我们去河滩洗芋头，洗到一半时，有同学大叫：“我的手痒死了。”她这么一嚷，由于心理暗示，洗芋头的人顿时都感觉手痒了，于是引来一片指责。

　　给我们带来乐趣的，还有让人兴奋的“河翻”。所谓“河翻”，是因为气压低，河里的鱼虾都浮到水面上吸氧，河面上到处是翻腾的水花和游动的鱼虾。人们拿着鱼叉、网兜到河滩上，甚至跳到船上捕鱼捉虾，不久就能满载而归。我们这些女孩子，只能“望洋兴叹”，运气好时可以用竹篮捉到一两条小鱼，足以兴奋很久。

　　我结婚后，家仍没离开运河。莲蓉桥旁的码头，让我见识了运河的繁华。山货行的食蔬，永远提醒着人们到了什么季节；搬运工挑着成捆的水果、蔬菜从甲板上轻松走过，遗落在地上的菜、果，随处都是，有时走过便有小小的收获。运河里长长的运输拖船，运载着黄砂、石子、煤炭。当然，也有烦恼的时候，有时汽艇快速开过，有时大船河中驶过，突然而来的浪花，让人猝不及防，浑身上下都被淋湿了，十分无奈。

　　女儿出生后，我们会在周日早晨一家三口上河滩。我忙着洗衣洗菜，丈夫抱着女儿，欣赏着运河中的船帆、河畔的日出、桥上的人来人往。望着他们的身影，望着繁忙的码头，望着繁华的莲蓉桥，我仿佛在欣赏身边的“清明上河图”。

　　如今，生活的便利和丰富，让我们不再需要上河滩了，但我依然住在运河边，常沿着运河漫步，倾听运河的诉说……

　　（戴亦勤）