母亲的手是一本书，有时能听见时光翻动的声音，“沙沙”在梦中响起，不觉间风吹雨落、思念缱绻。

　　母亲的手不像女人的手，它粗大宽厚、布满老茧，没有半分“手如柔荑，肤如凝脂”的模样。我小时候，家里的杂事全落在母亲肩头。扫地拖地、提水浇地、洗衣做饭……她握紧了生活粗糙的一面，手也渐渐失去了敏感与柔嫩。她可以在刺骨冷水中洗菜洗衣，也能在滴水成冰的日子大开大合地扫雪。慢慢的，她成了强大的代名词，生活中的各种琐事对她而言就像是蝇虫一般，随手就能拍死。

　　当然，这样一来，母亲的巴掌也更有力。一次，我不想上课，装病在家，被母亲发现了。她二话不说，便抽了我一耳光。半边脸立刻麻木了，灼痛感直逼脑海，于是涕泪汹涌而下。但母亲并不心软，我哭得越大声她的巴掌就越响，最终以我的一败涂地收场。那几天，我的脸肿得很难看，母亲也有些愧疚，以后便再没打过我，而是换成用戒尺打我的手。于是，我的叛逆期还没到来，便已被母亲提前扑灭了。

　　母亲的手虽然有力，却也很灵巧。印象中，母亲总喜欢在午后阳光斜照墙角的日子，坐在板凳上边晒太阳边织毛衣。戴着一副老花镜，银亮的长针在指尖纷飞，织出一件件温暖的毛线衣。母亲从不讲究花色，衣服全是纯色的，不会有什么花样，却一定保暖。无论地上的积雪有多厚，无论路边的树怎样瑟瑟发抖，我只要把手缩进袖子里，毛线衣就会形成一层春天的屏障，把所有的冷风都挡在外面。母亲把阳光的温暖用她宽厚的手一点点缝进了针脚，于是衣服里贮存着无尽的热力，守护着我一年年地成长。

　　我受了凉发了烧，母亲就会让我躺下，给我按摩穴位。她曾跟着中医讲座学了很久，对经脉和穴位记得清清楚楚。母亲的力气很大，粗糙的皮肤抵在我的身上，指关节旋转、按压，让我酸痛难忍。“通则不痛，痛则不通”。母亲一边念叨着，一边又使上几分力气。如果我实在受不了，母亲就会拿来刮痧板，抹点油，顺着经脉给我刮痧，一定要在我的身上留下多处紫印才罢休。虽然知道这是她对我尽早痊愈的关切，但无奈那份疼痛总让我大汗淋漓，着实不愿去接受。

　　如果我病得较重，只能躺在床上休养，母亲就会给我做一些滋补品，比如鸡汤和银耳莲子粥。她的手艺很好，即使是一碗炒饭也能翻出新花样。母亲最喜欢按中医讲座推荐的方子做一些药膳，印象最深的叫阿胶膏，满满一大罐，因为含有黄酒，所以母亲不允许我多吃。但那份醇香滋味总让我忍不住偷偷去吃，直到有一次吃得太多，上火了一星期……

　　前些日子网购了一盒阿胶膏，装在拳头大的小瓶子里，只有几勺的量，味道也不浓。我不由想起了母亲做的阿胶膏，想起了母亲的手艺，想起了有母亲相伴的童年，一时间，思念落满了南山。

　　母亲的手焐热了我的生活，我的人生也握紧了我的深情、我最真切的怀念。

　　（仇进才）