下班回到家，母亲向我告状：“你爸躺在床上看一天电视了,医生关照他要多活动，他倒好，大门不出二门不迈，光动手指头。”

　　吃晚饭时我说：“老爸，饭后我陪你去买凉糖好不好？”前段时间，老爸好不容易戒掉几十年的烟瘾，嘴巴不习惯寂寞的滋味，开始吃瓜子，一抓一大把。吃多了，某些指标不正常，父亲便改吃糖。超市里有种薄荷糖，小粒包装，含在嘴里半小时溶化，咽进喉咙凉凉的舒坦，父亲爱吃。前几天给他买了一包，快吃完了。

　　我正洗碗，听到开门声，父亲已出门了。“老爸，等等我”，我大喊几句，父亲没听见。我扔下洗了一半的碗，追了出去。

　　暮色中，望见父亲的背影正一点点向前挪动。他的左肩明显高于右肩，左肩胛骨凸出，像被什么拎着，走起路一摇一晃。灰白的短发从后脑勺向上铺开，越铺越薄，脑袋中部还剩了大片空白。我气喘吁吁赶上去，父亲边走边转过头：“你来干啥？”“陪您去买糖啊。”我边说边伸出胳膊想挽他的胳膊。老爸胳膊一扬，挡了回来：“我不要搀！”我不说话了，默默地和他并肩走。走着走着，把父亲甩到后面了，我赶紧停在原地，两人再一齐慢慢往前走。

　　父亲在小店货架上拿了包薄荷糖，付钱。左手在裤兜里掏，没掏到，左腿弯曲拱起，左肩斜压侧身，将裤兜抬高些，继续掏，还是没有。他准备掏右裤兜了。我打开手机微信，朝小店墙上的二维码“嘀”一扫：“老爸，钱我付了。”老爸掏裤兜的手立即顿住了：“你到底有没有付钱啊”，在他看来，传递纸币是看得见摸得着的信用。“付啦，不信，你问店家”，我笑，店家也笑，父亲尴尬地笑了笑。

　　我剥了颗糖想塞他嘴里。父亲头一歪，让过，自己剥了颗吃。父女俩并排着往回走。父亲的鞋底拖擦着路面，声音有点沉闷，像台老机器在慢慢转动。这是当年每天晚上骑车到几十里外，装几百斤货物运回小镇贩卖的父亲么？这是当年健步如飞背我上学的父亲么？我的心一阵揪心的疼。

　　一路上，我没话找话聊，“这条路上的面店开了很多年了，老爸你什么时候也来尝尝”“路边花开得正好，和我们老家的是同一品种的”……父亲有一句没一句地回应着。

　　“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。”父母和子女的缘分，只有一世的交集。不要麻醉于来日方长的无限可能，也不必等到衣锦还乡的那一天，时间在不声不响间消耗着父母的岁月。在拥有的时候，尽可能地多陪陪他们。下次，我还要找借口陪父亲散散步。（蔡亚春）