| 刘川 文 |
中秋月饼过年糕,清明团子端午粽,中国的几大传统节日,民间都有与之对应的标配食品,这些老少皆爱的美食,无不寄托人们的某些心愿和情感。端午吃粽是年复一年的美事,但大多数吃粽人往往只在意其清香,回味其甜糯,而不太会在乎粽子里的俗情世事。
也许在穷日子里懂事早,年少时我就明白,吃上粽子本身并不是件省心的事。包粽子用的糯米,是大人们隔年秋收时就必须留好的,不像现在去超市买了就走。除了冬至和过年时包团子、蒸年糕、酿甜酒所用之外,乡里人家家都会为来年包裹粽子备下糯米,或是存下糯谷,待明年用前再碾米。
端午来临,主妇们先要张罗着去采摘粽叶。江南河浜湖塘多,那时自然生态也好,到处可见芦叶,向大自然索取是主妇们的首选。家里缺少人手的,邻居间会相送一点。有条件的人家也会去集镇购买。掰采或买回来的粽叶,先要洗净,再烧水烫煮杀青,使其既增强韧性,又翠绿持久,处理后便浸入大木盆里。晶莹似玉的糯米淘净后,也要浸泡一段时间。同时配好各种辅料,待米粒泡涨,包粽排场便全面铺开。包裹粽子,那绝对是女人们的一场盛会。一般是端午前一天,家家门前端坐着阿婆老婶、大嫂小姑,老老少少好生闹猛,包完自家帮邻家,很少自顾自玩单干的。出自妇女们的巧手,粽子花样迭出,以配料分,有豆瓣粽、赤豆粽、豌豆粽、红枣粽、咸肉粽、白米粽……以形状分,有三角粽、小脚粽、秤砣粽、四角粽、方粽等等。谁家新过门的媳妇如果不会包粽子,是会被长辈们取笑和藐视的,“看,连只粽子也不会裹,后头那哼过日脚!”鼻涕还没揩净的小姑娘,也会抓片粽叶跟着大人们学包小粽子。那忙碌起伏的身影,轻松欢欣的神情,爽朗放肆的笑声,交织成一幅其乐融融的场景!真是“彩线轻缠红玉臂,小符斜挂绿云鬓”,女人、白米、绿叶、彩线,串裹在粽子里的那份和谐,想来就让人觉得美妙无比!
煮粽子一般要晚上才开始,装满粽子的大铁锅里,还会放入自家腌制的咸蛋,硬柴旺火,紧烧慢焐,翌日清晨,满屋的粽香,便会引诱睡眼惺忪的小孩迫不及待奔向灶间,刚出锅的粽子剥去粽叶,清气弥漫,撒上白糖,入口软糯甜爽,齿颊留香,端午节也就在这份香甜的享受中拉开序幕。也有些上了年纪的老人会挑上两只大粽子,扔进河里,说是不能忘了祖先,但他们可能也并不十分清楚祭祀挂念的究竟是哪些先人。
当然,这份伴节而生的热闹和欢愉,毕竟只是粽子最俚俗的事表。与粽子相关的史事久远,冗杂且不简单,那才是粽子真正的内核,没有它,粽子只是一坨煮熟的糯米饭。我也是随着阅历增长,才逐渐明白,原来端午和粽子所承载的史实,人们寄托的情怀,也是因地生变,说法各异的。
上世纪九十年代初的夏日,我参加省记协一次赴渝大型采访活动,江轮从镇江启航,溯江而上。那时,三峡大坝是否建设,尚在论证之中,记得直率的船长竟然向老记们直陈利弊。船过宜昌,进入三峡,当穿越雄伟险峻的西陵峡时,我伫立船舷,听着船上的播音员讲述西陵峡、介绍秭归、介绍屈原和粽子的关系,这无疑也是关于端午最基本的范本。我在离三闾大夫故里最近的地方,听人介绍一个问天索地,用生命照亮了历史长空的人。那景那境,让我遐想顿生,似乎那位思想与精神的特立独行者,正在峡谷不远处凝望着浊流汹涌的江面,那瞬间,让我对这个忧国忧民的忠魂倍加敬仰。
在苏州工作时,有年端午前议及粽事,办公室里的老苏州汪老师却说,苏州人吃粽子,其实是纪念伍子胥的,若论年时,他还早于屈原二百多年呢。伍子胥做了不少实事,他不仅构筑了苏州古城,对苏州的水利建设也大有建树,胥江就是他领导开掘的。后来是吴王夫差听信了谗言,赐他自尽,还用皮袋装着其尸体扔进胥江,而那日正是五月初五。呀!那可是我第一次听到在屈原之外,与端午与粽子有关的另外一个版本。它再次让我明白一条铁律:心系黎民,为民造福的人,无论何时,无论在哪儿,老百姓都是不会忘记的!
十几年前,还曾奉命赴越地采访。在绍兴,当地同行介绍概况,提及境内的曹娥江时,让我又知悉了另一则与端午有关的神话般的传说。说的是东汉时上虞有位少女曹娥,因其父驾船迎潮神溺于江中,沿江昼夜号哭了十几天,最终在五月初五这天投江殉父,数日后竟抱着父亲尸体浮出。后人便在每年五月初五这天,向江里投送粽子,以纪念她的孝节。上虞境内的曹娥江,也是当地人为纪念孝女而由舜江改名的。我对此久久持疑,难道真有此事?后来练习书法,临写王羲之小楷《曹娥碑》时,方知这是确有文字记载的事迹。四百多字的碑文,言之凿凿地刻记着:“孝女曹娥者,上虞曹盱之女也。汉安二年五月,迎伍员。逆涛而上,为水所淹,不得其尸。娥时年十四,号慕思盱,哀吟泽畔,旬有七日,遂自投江死,经五日抱尸出……”这是多么悲壮何等震撼人心的烈举!难怪邑人千载不忘,建庙永祀。
以中国之大,类似与端午能挂钩的说事定然还有许多许多。无论楚人崇屈原,吴人尊子胥,还是越人念曹娥,归结起来,都是缅怀这些先人忧国忧民,追求真理,造福百姓,崇尚节操的美好德行,不同的表述,一样的情怀!
又到粽子飘香的时节,我们在享受美味之时,理应更多记取粽子里包裹的民族精神财富,记取先人经久不息的吟哦:路漫漫其修远兮……