| 夏 杰 文 |

　　在大铁锤沉重的敲击声和推土机刺耳的轰鸣声中，老宅所在区域的房屋变成了断墙残垣。在这里，我生活了四十余年。伫立在废墟前，伤感和惋惜之情油然而生，记忆中一幕幕的往事如开闸的洪水喷涌而出。

　　老宅所在区域名为虹桥下，紧邻南长街和太湖大道，这里除了几幢老式公房外，其余全部是错落有致、结构有异、形状不一的私房，是典型的江南民居。上世纪五十年代到九十年代后期，老居民们大多为原汁原味的土著。不少人还同在柴油机厂、丝织二厂等企业共事。在这里，大家和睦共处，从朝气蓬勃的青年开始，造房砌屋、结婚成家、繁衍后代，到进入两鬓斑白的垂暮之年，甚至走完人生的终点，虹桥下也成了生命的最后驿站，他们在此可谓倾注了毕生的情和爱。“老法头”里，虹桥下大多数的居民虽然并不富有却心地善良，虽然生活平凡却容易满足，每天一份耕耘一份收获的日子倒也过得踏实安心。“吃了吗？”“去哪里？”“忙不忙？”这是居民们路遇时热情的招呼语。普通的一句话，简单的几个字，却将浓重的乡情充分体现。

　　虹桥下的邻里情是热忱友好的。白天，每遇老天变脸，在一片提示邻居的“报警声”中，退休在家的老年人、倒班休息的成年人便快速收取晾晒在外的衣服。同时将竹竿上邻家白班双职工的衣服收回家中并折叠好，等他们下班后奉还。平日里，要是来了“生面孔”的亲戚朋友而恰巧家中无人时，隔壁的老阿姨便会主动上前打招呼，问清关系了解原由后，热情地将客人请进自己家中，倒茶让座，或者代为传话、转交物品，如同自家的宾客一般招待。

　　那时的业余生活比较乏味，在家获取信息的来源和渠道，基本上仅靠家家户户的有线广播。记忆中广播里的《周末生活》和热门电影的录音剪辑是人们雅俗共赏的节目。因为生活内容平淡，加上彼此关系很好，所以邻里间“串门头”是司空见惯的现象。小孩们会端着饭碗边吃边去隔壁“借饭碗头”，要是遇上人家饭桌上有荤腥，邻居家长往往会夹上几筷子好菜给孩子。大人们吃完晚饭后，便聚集在面积相对较大的邻居家扯话题、聊趣事、讲经头。若是哪家偶尔改善生活，包了馄饨、烧了菜饭，邻居间共享美食似乎是约定俗成之事。一到过年前，“有本事”的人会早早获得消息，将春节期间凭票供应的情况，如几号机动券对应买什么东西等内容刻钢板油印后，分发到每户人家。要是节假日里举家去外地数天，主人会放心地把钥匙交给邻居“看夜”。不用繁琐交待、无须多余吩咐，一句“只要家里有的，尽管用”，便透出了深深的信任、浓浓的友情。

　　虹桥下的邻里情是真诚无私的。如遇一家婚庆寿喜大摆宴席，邻居们便自发“总动员”，让出家中客堂、备好大圆桌子、配齐长凳椅子、奉献锅碗瓢盆。喜庆前后数天时间里，搭建帐篷、燃放爆竹、洗菜剖鱼、端盆刷碗之类的杂事，根本不用“老本主”操心。作为回报，帮忙者家里是不用开伙仓的，可以在喜庆人家吃上几天。一旦邻居家中遇到困难，大家更是纷纷伸出援手相助，绝对不会藏私。上世纪七十年代，父亲在厂里因事故烫伤了脚，有邻居得知后立即告知了一则秘方，但要用到麻油。母亲一看愁眉不展。因为当时物资匮乏，麻油是凭票供应的，平时大家都珍藏着舍不得吃，只有逢年过节时才会在菜肴里洒上几滴。无奈之下，母亲抱着试试看的心情挨家上门求助。然而出乎意料的是，她仅仅走了十家不到，就凑到了大半瓶麻油，甚至有的邻居将油瓶底也悉数倒完，终于解了燃眉之急，父亲的伤情也得到了及时有效的治疗。即使现在每提到此事，父母总是感动不已。

　　真诚互助的邻里关系，是一首赞美的诗，是一曲动听的歌。即便是后来我和父母都住进了商品房，但在余暇之时还经常会回到老宅。这里，熟悉的环境、久违的气息、和蔼的邻居、热情的招呼，总是那样让我们念念不忘和牵挂。

　　随着拆迁进程的加快，也许要不了多久，虹桥下这个地名将不复存在。别了，可爱的虹桥下！别了，亲切的众邻居！虹桥下，是我生命中不可或缺的一部分。拆迁，抹去的是建筑，但丝毫删除不了记忆深处的烙印。虹桥下，你的小巷幽深，你的优雅清新，你的陈年往事，你的邻里乡情，让人思念，让人回味，更让人永铭于心。